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Forord - Corona 
 
5ŜǊ ŜǊ ƴƻƎŜǘ ǳŦǊƛǾƛƭƭƛƎǘ ƪƻƳƛǎƪ ƻǾŜǊ ǇƻǎƛǘǳǊŜƴ ǎƻƳ έƛƴǘŜƭƭŜƪǘǳŜƭέΣ Ŝƴ ǇƻǎǘǳƭŜǊŜǘ ǘȅƴƎŘŜΣ ŘŜǊ 
harmonerer dårligt med, hvordan jeg har det med at skrive. Det er jo ikke sådan, at jeg sidder oven 
på en hellig kilde af væsentlighed og dybde. Jeg har tværtimod lært, at inspirationen er som en sky 
kat, der kun nærmer sig, hvis man lader, som om man er optaget af noget andet. Selv når jeg 
begynder at skrive, skal det helst begynde ligesom tilfældigt, bag på en rudekuvert, uden at nogen 
ved det, i et hjørne, der egentligt er beregnet på noget andet. 
(Jens Christian Grøndahl: Europa er ikke et sted pg. 64)  
  
Coronatiden trak i langdrag.  
 
Som den var begyndt i det tidlige forår 2020, kom den med en ny bølge over landet i efteråret, men 
gav ingen løfter om at slippe sit tag foreløbig, hvorfor håbet om frihed svandt ind og blev til trodsig 
udholdenhed. 
 
Ting gik i stå, man isolerede sig, samtalerne ebbede ud, for der var ingen at samtale med, og 
ensomheden bredte sig med en stor tavshed til følge, og morskaben låste lystigheden inde. Tiden 
mistede sit perspektiv og begyndte at gå baglæns. Det, som var i går, var lige så godt som det i dag, 
der heller ikke ville blive til noget i morgen. 
 
Men fortiden rejste sig og søgte at fortælle fremtiden historier, nu der var tomt for billeder og toner 
hele vejen ud til horisonten. Erindringen tog ordet og skabte et landskab, ikke for at trænge sig på, 
men for at udfylde et tomrum, dér hvor fremtiden skulle have boet, men hvor kræfterne i stedet 
søgte at få tavsheden til at tie. 
 
Nu opstod fortællingen om dengang, hvor det, som ellers var glemt, tog liv og fyldte scenen med en 
forestilling, som nok var kendt, for den havde været spillet før, men som nu igen betød varme og 
glæde. At huske, at blive husket, er som at åbne en for længst glemt bog, der hentes frem fra et 
støvet gemme, man knap vidste var til, og bogen har en sjæl, der rummer minder, som præsenterer 
sig selv, og som uopfordret fortæller om minder, jeg havde glemt, men som bogen har gemt. De 
viser sig som drømme, men ikke gjort af det stof, som drømme ellers er gjort af. De er fuldgod 
virkelighed, levet liv, og spørger man om, hvordan det var, får man svar på tiltale. 
Nu er nogle fortællinger ganske som de hændte, blevet nedskrevet i en ventetid, der er skabt af en 
virus med det yndige navn Corona. Den har overmandet os, og med døden som rejsefælle har den 
lagt os i lænker. 
 
Jeg er en stor tak skyldig til venner for hjælp og støtte i dette projekt. 
En stor tak til organist Inger Marie Lenz, som har holdt mig i ånde og skubbet på og står for mange 
timers korrekturlæsning. 
Ligeledes en tak til læge André Palsgård, som har støttet og opmuntret og hjulpet med inspiration 
og helsebringende afklaring af tekniske problemer. 
 
Mads-Bjørn Jørgensen 2021 
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Værnepligt 
 
I sommeren 1939 var min far indkaldt til 18. Bataljon 1. kompagni og lå i Sønderborg, men blev til 
alles glæde hjemsendt inden fjenden kom til landet. 
Min far havde efter min fødsel i juli haft få timers orlov til at besøge mor og barn, og da han kom 
tilbage til kompagniet, efter at have set den nyfødte og kysset konen, udråbte kompagniet et 
trefoldigt leve for denne kompagniets søn, efter hvad far har fortalt!  
Det må siges at være min fulde og hele militære karriere.  
Min far, der heller ikke var nogen militarist, fortalte endvidere, at hans hjemsendelse fandt sted, da 
en befalingsmand tilfældigt fandt 1. kompagni, der stille sad og ventede på ingenting, og fluks smed 
ŘŜƳ ƘƧŜƳ ƳŜŘ ƻǊŘŜƴŜΥ έSe at komme afsted!έ  
 

Inden da havde der været barnedåb i Grøndalskirken den 5. november med efterfølgende spisning 
ƛ 5ŀƳǇŀǊƪŜƴΣ ƘǾƻǊǳƴŘŜǊ έŦǳƭŘǘ-ŦŜƭǘƳŋǎǎƛƎǘέΣ ƘǾƛƭket vil sige hjelm, våben og andet krigsudstyr, lå 
gemt bort under ægtesengen til stor bekymring for min mor. 
 

Herefter blev krigen den absolutte virkelighed for drenge som for mænd, og drengeverdenens 
røvere og soldater blev en afspejling af denne virkelighed, hvorfor der intet mærkeligt var i, at det 
hændte, at jeg havde skarpe patroner med i lommerne under søndagsskolens bønner og salmesang, 
hvilket medførte stor beundring og respekt fra andre af kvarterets patrioter.  
Vi vidste, hvor man gemte ammunitionen, og kendte til forskellige kalibre til forskellige almindelige 
våbentyper, og vi deltog gerne, mente vi, i det illegale arbejde, nok til irritation for andre ved at 
flytte rundt på sagerne, idet vi gav dem nye gemmesteder. 
 

 
Min far med briller yderst til højre i forreste række 
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På et tidspunkt hørte jeg nogle voksne forsigtigt og næsten hviskende tale om, at fjenden havde 
store problemer med at skaffe gummi, så for at de ikke skulle kunne hente det, de måtte mangle 
her hos os, fjernede jeg så meget ventilgummi fra diverse cykler som muligt og lagde det til 
opbevaring i kloakken!  
 
At det måtte få konsekvenser, vidste jeg, men alt illegalt arbejde var jo farligt, så man tog, hvad der 
kom! Næsten dagligt at modtage en vis mængde afstraffelse hørte til dagens orden. 

 

På fersk gerning 
 
Udskældt på grund af afsløring, taget på fersk gerning, fanget med krudt på fingrene, var ydmygende 
langt ud over almindelige klø. Men trods risikoen holdt min glæde sig ved små sprængninger, og 
denne fornøjelse fik først sin afslutning, da jeg forulempede en sagesløs ældre dame på Bellahøjvej. 
Det skete en dag, at jeg havde lidt krudt i lommen i form af nogle kinesere i tandem - sammenbundet 
med sejlgarn. Ikke nogen stor sag, men et godt bum.  
 
Krigen var forbi, og skolen var begyndt, så livet manglede lidt indhold af den gamle slags, og som jeg 
nu gik der og drømte, var min agtpågivenhed stærkt nedsat, og jeg havde derfor ikke set den betjent, 
som adstadigt trak sin cykel langs græskanten, mens han uden at ane faren udførte sin 
patruljetjeneste.  
 
Der lød et rimeligt stort bang, da djævelskabet røg i luften, og da det kom med brag og ild bag 
damen, sprang hun op i et stort hop og for hylende afsted ned over græsset mod Rødkildevej. Men 
jeg nåede ikke af vejen, før betjenten havde kastet sig på cykel og grebet mig i kraven og rystet mig 
som en hundehvalp. 
Hvor jeg boede?  
hƎ έKom du med mig min dreng, så går vi hjem til din mor!έ 
Den gang var alle mødre hjemme!  
 
Og dér stod hun i døren og var nær besvimet, da jeg stod ude på måtten med en stor betjent i 
hånden, eller var det omvendt. I hvert fald var vi på turen hjem blevet ret gode venner. Han spurgte 
og holdt forhør og smilede, når han fik en god historie. Jeg fornemmede, han havde ganske stor 
glæde og måske også erfaring i det med sprængninger, så han nøjedes med, da vi stod på måtten, 
at spørge min mor, om jeg måtte gå med tændstikker, og det måtte jeg selvfølgelig ikke! 
Jeg blev afleveret, og betjenten gjorde honnør - for mig, mener jeg den dag i dag! 
 
Men. 
Nu mener min lillesøster Bente, at hun var til stede og overværede, at politibetjenten kom og 
afleverede mig, kalder hun det, og at han var vred, og at min mor var rasende, og at jeg var grådkvalt 
og ydmyg, men tro hende ikke, jeg siger jer, tro hende ikke, hun husker forkert! 
 
Der var selvfølgeligt et efterspil, men i vide kredse - både dem i vores gård og i de andre gårde 
omkring os - blev det fortalt med en vis ærbødighed, at man havde sprængt en gammel dame i 
ƭǳŦǘŜƴ ƻƎ ǾŀǊ ōƭŜǾŜǘ ǘŀƎŜǘΦ !ƭƭŜ ǾƛŘǎǘŜ ƘǾŀŘ ŘŜǘ ǾŀǊ έŀǘ ōƭƛǾŜ ǘŀƎŜǘέΦ 
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Min mors slægt 

 
Min mor Agnete (Nete) Johanne Jacobsen (1916-2001) blev født i Gørlev som datter af Martha Marie 
Johanne Jacobsen (1882-1971), født Morsing, og vejermester ved Gørlev sukkerfabrik Oscar Charles 
Jacobsen (1877-1934). Hans far, der var faktor ved et garveri i Osby i Skåne, hed Jacob Jacobsson. 
Han døde i Osby i Skåne efter at garveriet var brændt ned tre gange. Det siges, at han hængte sig. 
 
Om garveriet var hans, eller han var ansat dér, har ikke kunnet opklares, idet der mangler papirer til 

belysning af sagen. Ligeledes mangler jeg oplysninger om hans familieforhold, hvilket må 

undersøges en anden gang. 

      
                      Min oldefar Jacob Jacobsson                                           Min oldemor Johanne Jensine Jacobsen  

Han var bror til sognepræsten i Hvornum ved Hobro, Carl Christian Emil Jacobsen, der var gift med 

Johanne Frederikke, født Hassing. Brødrenes far var præst i Jylland. Professor Jacobsen, der var 

professor i Det Gamle Testamente ved Københavns Universitet, var i familie med ovennævnte. 

Jacob Jacobssons enke Johanne Jensine Jacobsen (1837-1902) udvandrede med syv af deres ni børn 
til Danmark, hvor sønnen Oscar voksede op og fik dansk statsborgerskab (indfødsret) i 1910. Efter 
svenske arkiver fandt udvandringen sted den 13. oktober 1884. 
 
Oscars mor, Johanne Jensine, der udvandrede fra Sverige, var en Stobeus eller Stobius eller Stübäus, 
som min mor kaldte hende. Hun skulle have haft aner både på Bornholm, hvor en borgmester efter 
sigende skulle have båret navnet, og i Skåne hvor en botaniker, som var en kollega til den 
verdensberømte Linné, skulle have været ansat hos Linné engang i 1700-tallet. 
 
Denne forfader var omtalt flere steder som en stor botanisk videnskabsmand, og det var med en vis 
stolthed, at mine forældre efter flere års eftersøgning fandt en buste af omtalte Stübäus i parken 
ved Universitetet i Lund, hvor den stadig skal kunne beses. 
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Efter svenske oplysninger rejste hun som sagt til København 13. oktober 1884, hvor hun havde en 
datter, Maria Hansen, født Jacobsen, der var gift med købmand Joh. F. Hansen i Taastrup. På rejsen 
blev hun efter svenske oplysninger fulgt af 7 børn, hvoraf Jeg har kendt Holger og hans kone 
Ingeborg. Jeg kan huske, at jeg sammen med min mormor har besøgt dem på Bagernes Stiftelse, 
som jeg mener lå på Tuborgvej.  
Mine forældre havde igennem årene bevaret kontakten til deres søn, Knud Jacobsen, der var læge 
i Thulstrup i Jylland, og jeg kan selv huske den anden søn, Svend, som studerede teologi ved 
Københavns Universitet. Han døde i begyndelsen af halvtredserne af tuberkulose. Endelig kan jeg 
huske sognepræsten ved Markuskirken, Axel Hansen, der var søn af omtalte købmand Johan 
Frederik Hansen i Taastrup og hans hustru Marie, og så endelig ikke at glemme min morfars søster 
Harriet Olivia, der boede på Vodroffsvej. 
Tante Harriet, som vi kaldte hende, husker jeg tydeligt fra utallige fødselsdage med kager, kager, 
kager. Hun boede sammen med frøken Gormsen, en mandhaftig dame, som så strengt på tante 
Harriet, når og hvis hun blev for munter, hvad hun godt kunne finde på. Til fødselsdagene, hvor vi 
børn kom sammen med mor og mormor, mødte blandt andre præsten Axel Hansen, som passede 
hat med min lillebror Karsten, hvilket blev demonstreret netop til en fødselsdag, hvor bror Karsten 
lånte hans alpehue og viste, at han passede hat med en af de vise, hvorefter der straks blev spået 
ham en fremtid som biskop. 
 
Følgende optegnelser om familien har jeg fra min mor: 
 
1  Søn ?: Rejste til USA. Barnebarn Corin Clark (?) korresponderede med Svend Jacobsen.  
2  Søn ?: Forsvundet i Tyskland 
3 Marie Emilie (1860-1933): Kom i huset hos grevinde Knuth. Gift med Købmand Johan Frederik 

Hansen (1852-1921), Tåstrup. De havde to børn: 

Datter: Rigmor (1893-1944) gift med delikatessehandler Lotz i Præstø. 

Søn: Axel Hansen (27/9 1896-23/8 1970), sognepræst I Sct. Markus Kirke, Kbh., gift med Inge. 

4  Harriet (1863 ς 1954): Konfirmeret 1877 i Osby. Hævede efter sigende i 1884 (?) forlovelsen 

ƳŜŘ Ŝƴ έǇŀǘǊƻƴέ ƻƎ ŦǳƭƎǘŜ ƳƻŘŜǊŜƴ ǘƛƭ YǄōŜƴƘŀǾƴΦ .ƻŜŘŜ ƛ ƳŀƴƎŜ ňǊ ŦǊŜƳ ǘƛƭ ǎƛƴ ŘǄŘ Ǉň 

Vodroffsvej sammen med frk. Gormsen. Harriet var ansat i et stormagasin/damekonfektion.  

5  Holger Bager. Blev gift med Ingeborg, der kom fra Norge. Måske er Holger blevet uddannet i 

Norge. De havde 4 børn og boede deres sidste år i Bagernes Stiftelse. 

Datter: Signe Jacobsen, døde som ung. 

Søn: Knud Jacobsen, læge. 

Søn: Svend Jacobsen, døde som ung af tuberkulose. 

Datter: Åse. 

6 Anna Charlotte (1869-1934) var gift med Thorvald Bibel Hansen (1861-1917). Han var manu-

fakturhandler i Ballerup. 

7  Betty. Død som 20-årig. 

8  Thora ( ?-1932) Gift med Georg Johansen, bager på hjørnet af Nansensgade/Ahlefeltsgade. 

Thora blev skilt og kom til at bo på Sveasvej på Frederiksberg. Konverterede og boede sine sidste 

år på Amager. Kvæker? 

9  Oscar (1877-1934). Min morfar. 
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                                               Oscar                                             Mormor og Esther 
 
Man må formode, at billedet af Oscar Charles Jacobsen er taget før enken, Johanne Jensine, forlod 
Sverige med de syv børn og udvandrede til Danmark. Formodningen bygger på, at billedet angiveligt 
er en optagelse foretaget hos Herm. Bardach i Hessleholm. Efter at være kommet til Danmark blev 
Oscar  udlært  som  købmand  hos  Joh. F. Hansen  (i  Taastrup),  der var gift med hans søster Marie 
Emilie. Han fik selv købmandsforretning i Stenløse i 1910, men måtte opgive forretningen i 1912 
efter sigende på grund af konkurrencen med Brugsen og dennes kreditmuligheder. Han blev 
derefter ansat som vejermester ved den i 1912 nyetablerede Gørlev sukkerfabrik. 
                        
Min mors forældre, Martha Marie Johanne født Morsing og Oscar Charles Jacobsen, blev gift i 1906 
i Sct. Andreas Kirke, Vor Frue provsti, Københavns stift - det vil sige, de blev gift hjemme hos pastor 
Steen i hans lejlighed, for det gjorde man, når bruden var gravid. Min mormor ventede nemlig deres 
første barn, datteren Esther kaldet Tulle. Hun blev født i 1906. Efter langs tids sygdom, der sluttede 
med et længere ophold på Refnæs børnehospital, døde hun af tuberkulose i 1913 i en alder af 6½ 
år. 
Mormors bror, Georg Morsing, der rejste til Amerika og først kom tilbage på besøg engang i 1960-
erne, har sendt adskillige jule- og fødselsdagshilsener til lille Esther eller Tulle, som hun blev kaldt. 
 
Jeg var sognepræst ved Sct. Andreas Kirke i årene 1993ς2005 og havde her adgang til diverse 
kirkebøger og kunne følge familien, hvad bøgerne nu kunne fortælle.  
 
Jeg tror, men kan ikke rigtig redegøre hvorfor, at min mor var meget knyttet til sin far. Jeg mener at 
skimte det ens sind, og kan så i øvrigt huske, at min mormor har fortalt, at de to om søndagen ofte 
gik til gudstjeneste i Gørlev Valgmenighedskirke! Mor fortalte, at hendes far engang havde bedt 
sognerådsformanden om at revidere købmandshandelens regnskab. Efter nogen tid kom 
ǊŜƎƴǎƪŀōŜǘ ǘƛƭōŀƎŜ ƳŜŘ Ŝǘ ōǊŜǾΣ ƘǾƻǊƛ ŘŜǊ ǎǘƻŘΥ έ5Ŝǘǘe regnskab kan ikke revideres, da det er med 
ōǊǄƪŜǊέΦ 
Min mor fandt historien morsom, og jeg tror, hun havde sin humoristiske sans efter sin far Oscar, 
som, efter hvad jeg har ladet mig fortælle, godt kunne lide en god spøg, hvad jeg gerne tror uden at 
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have kendt ham på anden vis end, hvad min mor og min mormor har fortalt om ham. Det var dog 
ikke alt, han slap godt fra, desformedelst han nok kunne gå for vidt. Et af hans yndede udtryk var 
desformedelst. 
Mor kunne for eksempel ved forskellige kaffeborde finde på at citere den svenske forfatter 
Engström: έ±ŋǊ ǎň ƎƻŘΣ ǘŀƎ ƴǳ Ŝƴ ǎƳňƪŀƎŜΣ ŘŜǘ ŜǊ ƭƛƎŜǘ ǎŜƭǾΣ ŘŜǊ ƘŀǊ ōŀƎǘ ŘŜƳ!έ Hun sagde det dog 
ikke ved begravelser. 
 
Det humoristiske univers har nok almindeligvis kunnet rumme denne lille morsomhed, men jeg har 
set ansigter, der syrligt takkede nej tak og i øvrigt kvitterede med et noget anstrengt smil. 
 
Men enfin, morfar forstod sig på humor. Han præsterede efter sigende en solfyldt eftermiddag at 
optræde som tjener med viskestykke over armen og med tjenermanerer at servere kaffe med 
kringle for to vildtfremmede damer, som mente, at familiens veranda, som den lå der smukt ud til 
vejen, måtte være et traktørsted og ikke i virkeligheden var Gørlev Sukkerfabriks funktionærbolig, 
en privatbolig med særligt henblik på fabrikkens vejermester med familie.  
Først da damerne ville betale, blev det afsløret, at de havde nydt godt af vejermester Oscar 
Jacobsens tilbøjelighed til morskab. Sådan tror jeg, det kan siges: έ¢ƛƭōǄƧŜƭƛƎƘŜŘ ǘƛƭ ƳƻǊǎƪŀōέΦ 
 
Til trods for alle elendigheder og ulykker, og hvad der ellers kan siges om denne verdens jammer, så 
ŜǊ ŘŜǘ ŀǘ ƘŀǾŜ ƘǳƳƻǊΣ ŘŜǘ ŀǘ ōŜǎƛŘŘŜ Ŝƴ έ¢ƛƭōǄƧŜƭƛƎƘŜŘ ǘƛƭ ƳƻǊǎƪŀōέ, en væsentlig egenskab og et 
nødvendigt syn på verden. Ikke noget med et lyst sind og alt det der, men at have en tilbøjelighed 
til at se og opfatte tilværelsen i dens dobbelthed, hvilket betyder, at man så godt som altid ser de 
to sider af livet, som det nu engang rummer. Den ene side og den anden side. Den alvorlige på den 
ene side og den muntre, den karikerede, som rummer humoren, på den anden side. 
 
Humor er vel at have øje for denne dobbelthed, at selv i det grumme, forfærdelige er der en anden 
side, der som en spejling bærer virkelighedens modsætning i sig. Ganske som tilfældet er med 
religiøsiteten, der også er en spejling, en modsætning til virkeligheden og rummer en anden 
virkelighed. Verden er ikke entydig, livet er ikke entydigt. Livet er en dobbelthed, hvoraf humoren 
og kunsten og religiøsiteten og mange andre af livets fortræffeligheder udspringer. 
 
Som vejermester ved Gørlev Sukkerfabrik havde min morfar kontakt til de bønder, der dyrkede 
sukkerroer og leverede til fabrikken. Engang havde han inviteret nogle af dem til frokost i det 
jacobsenske hjem, og for nu at få lidt morskab, havde han fyldt snapseflasken med vand, før den gik 
bordet rundt. 
έ5Ŝǘ ǎƪǳƭƭŜ Ƙŀƴ ƴƻƪ ƛƪƪŜ ƘŀǾŜ ƎƧƻǊǘέ ƳŜƴǘŜ Ƴƛƴ ƳƻǊΣ ǎƻƳ ǎŜƭǾ ƎŜǊƴŜ ǘƻƎ Ŝƴ ǎƴŀǇǎ ƻƎ Ŝǘ Ǝƭŀǎ Ƴŋƭƪ. 
έ5Ŝǘ ǘƻƎ ƭŀƴƎ ǘƛŘΣ ŦǄǊ ŘŜǘ ƎƻŘŜ ŦƻǊƘƻƭŘ ǾŀǊ ƎŜƴƻǇǊŜǘǘŜǘέ ƳŜƴǘŜ ƘǳƴΦ  
Morale: Man skal ikke narre bønder! 

Min mor Agnete (Nete) 

 
En af de bondefamilier, som mormor ofte omtalte og havde kontakt med længe efter, at hun havde 
forladt Gørlev, husker jeg fra en tur på landet med mor og mormor og min storesøster Karen. Jeg 
tror ikke, vi var flere end som så. Jeg mener, det var i slutningen af krigen, hvor vi blev hentet på 
stationen af Clemmesen, som bonden hed. Han var en god gammel bekendt med samt hans 
bondekone. Han kom med en flad vogn med to heste for, og vi sad op. 
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έDet er et par unge heste. De er ikke rigtig kørt til endnuέ fik bonden Clemmesen sagt, før pokker 
tog ved dyrene, som styrtede af sted i vild karriere med vognen dansende efter sig. Vi sad 
skrækslagne på vore flade og søgte at holde os fast, mens Clemmesen rev og flåede i tøjlerne for at 
stoppe de kåde heste. Endelig rullede vi standsmæssigt ind på gårdspladsen, hvor fru Clemmesen 
stod på trappen og hilste os med de for os berømte ord: έDet var I ikke længe om!έ hƎ ŘŜǘ ƘŀǾŘŜ 
hun såmænd ret i. 
 
Mor havde præliminæreksamen fra Høng Præliminærkursus, mens min far, Anders Sophus 
Jørgensen, vistnok samtidig gik på Høng Studenterkursus, og der er vist ikke nogen tvivl om, at de 
mødte hinanden der. 
 
Mors far, Oscar Charles, døde i 1934, og jeg tror, mor kom i huset i Herning hos familien Jørgensen 
på det tidspunkt. 
 
Mors regnskabsbog, som jeg mener begynder med år 1935 og som slutter 1948, men med mange 
huller og udrevne sider, synes at vise, at mor har været i huset i Herning fra 1935, måske tidligere, 
hos fars forældre Soffy og Ejlif Jørgensen til en løn af 25 kr. om måneden. Af de første siders notaer 
synes det at fremgå, at både faster Thea og farbror Hemming og faster Magga, fars søskende, boede 
under samme tag og fra tid til anden optrådte som låntagere i det regnskab. 
 
Jeg kender ikke meget til min mors liv og opvækst i de første atten år, som foregik i Gørlev i 
fabrikkens embedsbolig. Jeg ved, at man holdt sommerferie i Mullerup havn, som fabrikken havde 
bygget og forsynet med jernbaneforbindelse (tipvognsbane) med henblik på udskibning fra 
fabrikken. Man havde til fabrikkens arbejdere og funktionærer bygget nogle sommerhuse, som 
familien vist nok var flittige brugere af.  
 
Mor havde en storesøster, der hed Betty (1913-1936?), som jeg ikke ved særlig meget om. Jeg har 
et kladdehæfte med opskrifter, som jeg tror, har været hendes. 
 
Mor fik 5 børn: Karen (1937-), Mads-Bjørn (1939-), Bente (1942-), Karsten (1944-) og Svend(1950-). 
Når vi tilføjer Mormor, Farmor, Moster Kamma samt et ikke nærmere antal tanter og onkler, 
veninder og venner af familien, og da den tid kom , kærester og svigerbørn samt klassekammerater, 
og når vi tænker på, at hun dertil var gift med en mand, som dirigerede diverse sangkor som Apollo, 
Dur og Mol, Højskoleforeningens kor, Kaffeerstatningsfirmaet Richs sangkor, Titans kor og orkester, 
Galle og Jessens kor (vi manglede aldrig Gajoler) m.fl. og derudover var ansat som organist og 
underviste i klaverspil, så var det en travl husbond.  
 
Alt ŘŜǘ ƘƻƭŘǘ Ƙǳƴ ǎǘȅǊ Ǉň ǳŘ ƻǾŜǊ ŀǘ Ƙǳƴ ǎŀƴƎ ƳŜŘ ƛ έ{ŜƪǎǘŜǘǘŜƴκYǾŀǊǘŜǘǘŜƴέ ǎƻƳ ŀƭǘǎǘŜƳƳŜΣ ƻƎ 
optrådte, hvor de nu blev bedt om et bidrag til en aftens underholdning med alt fra Den blå 
anemone til Tiger Rag. Det kunne være på husassistenternes fagskole, diverse soldaterhjem, 
plejehjem og foreninger og andre steder.  
Mor var en tjenende ånd for ægtemand, børn og mor (mormor), men dertil kom den nære og fjerne 
familie, og hvem der i øvrigt af en eller anden grund kom i hjemmet på Bellahøjvej.  
    
bƻƎŜƴ ǎƪǳΩ ǎǇƛƭƭŜΣ ŀƴŘǊŜ ǎƪǳΩ ǎȅƴƎŜΣ ƻƎ ǎň ǾŀǊ ŘŜǊ ŘŜƳΣ ŘŜǊ ōŀǊŜ ǎƪǳΩ ǎƴŀƪƪŜ ƻƳ ŘŜǘ ŜƴŜ ŜƭƭŜǊ ŘŜǘ 
ŀƴŘŜǘΣ ŜƭƭŜǊ ǎƪǳΩ ƘŜƴǘŜ ƻǊƎŜƭƴǄƎƭŜƴΣ ǎň Ƙŀƴ ƪǳƴƴŜ ƪƻƳƳŜ ƴŜŘ ƛ ƪƛǊƪŜƴ ƻƎ ǄǾŜ ǎƛƎΦ 
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Mormor og mor                                                                                                   

 

 

                      
                                                 Karen                                                                     Bente       
 
Der var så de to søstre, Karen som den ældste og derfor den klogeste, og Bente som nummer tre i 
rækken og derfor den smarteste. 
Drengene, som var tre i tal, Mads-Bjørn, Karsten og Svend, må vente med præsentationen, til der 
bliver mere plads, for der er jo et og andet at sige om, hvordan de dog har været i stand til at klare 
sig igennem i så kvalificeret et selskab. 
Hvad er hemmeligheden? 
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Og så kom der én og ringede på, som ville sælge snørebånd eller sågar en støvsuger eller havde 
andre livsvigtige ting og sager i en trækasse på maven. Eller det var Lazarus, der ringede på døren 
og med klagende stemme bad så mindeligt om en madpakke, for man var arbejdsløs, og som, mens 
der blev smurt rundtenommer, lod sig se gennem dørsprækken og måske som tidsfordriv skar 
ansigter til drengen, som lurede. 
Der kom også nogen med regninger fra Wienerbageren eller købmanden, og de fik deres penge. 
Men det skete, at mor måtte gå ind og afbryde klaverundervisningen og bede far om penge, fordi 
husholdningskassen var tom. Og far tog sin lille pung op af lommen og fandt pengene frem, 
hvorefter døren blev lukket, og spillet kunne fortsætte med udforskningen af Oluf Rings klaverskole.  
WŜƎ ōǊǄŘ ƳƛƎ ƛƪƪŜ ƻƳΣ ƴňǊ ƧŜƎ ƳňǘǘŜ ǎƛƎŜΥ έDet skal skrives!έ WŜƎ ŦǄƭǘŜ ƳƛƎ ǎƪŀƳŦǳƭŘΦ hƎ ƧŜƎ ǘŋƴƪǘŜΣ 
at de, der stod ved siden af mig, sikkert kiggede beklagende og forarget op og ned af mig og inderst 
ƛƴŘŜ ǘŋƴƪǘŜΥ έ{ň ǎŜƴŘŜǊ Ƴŀƴ Ŝǘ ōŀǊƴ ƛ ōȅŜƴΣ ƴňǊ Ƴŀƴ ǎƪŀƭ ƘŀΩ ƪǊŜŘƛǘ!έ  
Sådan tænkte jeg, og jeg følte ubehag ved at snige mig ud af forretningen med mine poser, eller 
hvad det nu var, jeg havde tiltusket mig på kredit. Ja, sådan tænkte jeg! 
Poulsen fra Ismejeriet kom ikke med regningen til døren, men når jeg kom med indkøbsnettet i 
ƘňƴŘŜƴ ƻƎ ǎƪǳƭƭŜ ƎǄǊŜ ƛƴŘƪǄōΣ ǎŀƎŘŜ ƛǎƳŜƧŜǊƛƳŀƴŘŜƴ ƳŜŘ ƎǊŀǾǊǄǎǘΥ έYŀΩ Řǳ ǎƛΩ til din mor, der står 
en regning!έ Og så gik jeg med de to liter mælk, og hvad der ellers stod på sedlen, mens jeg skævede 
ǘƛƭ ŘŜƴ ƎǊň ǇŀǇƪŀǎǎŜ ƳŜŘ έtǊƻǾǎǘƛƴŘŜƴǎ ƎǳŦέΣ Ŝƴ ǎƭŀƎǎ ƘƻƴƴƛƴƎƪŀƎŜǊ ǘƛƭ нр ǄǊŜ ǎǘȅƪƪŜǘΣ ǎƻƳ ǾŀǊ Ŝƴ 
udsøgt spise.  
 
Fru Poulsen var mere skarp i tonen, en trivelig, stram dame, som så alvorligt på én, mens hun sang 
ud om regningen, der var ved at vokse ud af den forhenværende margarineæske, som med sit 
skillepap holdt sammen på skyldnerne. 
Det var lykkedes samme fru Poulsen at være væk fra ismejeriet en uge for derefter at komme tilbage 
med en baby, ikke fordi barnet, som var en dreng, var født i dølgsmål, det var blot triveligheden, der 
havde skjult graviditeten, til manges forundring. 
Jeg tror nok, at drengen kom til at hedde Benny! 
 
Og modige mænd fra Krystalisværket bar store isklumper, lange og kantede, ind i butikken og lagde 
dem i isskabet, og vandet dryppede fra dem. Hvordan kunne man dog lave sådanne glasklare kæmpe 
is? Jeg tænkte, at de nok kom fra Grønland, jeg var jo fuldstændig uvidende om alt, der handlede 
om køl og køleteknik, jeg vidste bare, at når sommeren blev rigtig varm, bar jeg en isklump hjem 
oppe fra Poulsen og lagde den i isskabet ude i køkkenet, hvor den langsomt blev til vand.  
Der kom også flygtninge og tiggede, kvinder med børn i hånden. Nogle flygtninge kunne færdes frit 
ƛ ōȅŜƴ ǳŘŜƴ ŦƻǊ ƭŜƧǊŜƴŜΣ ǎňŘŀƴ Ƴň ŘŜǘ ƘŀΩ ǾŋǊŜǘΦ 5ňǊƭƛƎǘ ƪƭŋŘǘŜ ǾŀǊ ŘŜΣ ƻƎ Ǿƛ ǾŀǊ ƭƛŘǘ ōŀƴƎŜ ŦƻǊ ŘŜƳΣ 
som de stod der i det dårlige trappelys og talte noget, der for os at høre måtte være tysk. 
Ubehageligt, ubehageligt! 
 
Det var min mor, vi kom fra. I de senere år var hun desuden kirkesanger hos min far og trivedes vist 
nok helt godt ved det. 
Det kan ikke undre, at vi ς efter min mening ς ikke så ret meget til min far, men jeg tror, man forstår, 
at jeg har stort kendskab til Oluf Rings klaverskole, som var i brug hver eftermiddag i forskellige 
fremførelser. 
Da tiden kom, måtte jeg skrive en begravelsestale til min mors bisættelse, der fandt sted i Sct. 
Andreas Kirke. Netop Sct. Andreas Kirke, som havde været hendes mors, familien Jacobsens, 
sognekirke, da familien boede i Linnésgade.  
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Det er ikke nogen nem opgave at skulle begrave sine kære. Når det er familie eller venner, man 

bliver bedt om at begrave, kan man fristes til at undslå sig opgaven. Dette øjeblik af sandhed og 

måske kærlighed og respekt, som almindeligvis er det sidste udsagn, der lyder over én, inden man 

bliver til minder, kræver omtanke og følsomhed i afvejningen af, hvilket sandhedens billede der nu 

bør tegnes. Det skal ikke forstås som en beklagelse, men som udtryk for, at begravelser nu engang 

hører til præstearbejdets svære opgaver.  

Som udgangspunkt for, hvad jeg ville sige til min mors bisættelse, gjorde jeg en helt nøgtern 
opstilling af, hvad jeg mente, min mor var i sit liv med os og med alle andre. Min mor var, som jeg 
opfattede hende, usentimental, klart seende, overbærende, realistisk, langmodig, fornøjelig, 
nøjsom og beskeden med en respekt for Vor Herre i et forhold, som var hendes helt personlige sag, 
uden at det heller blev til nogen særlig påvirkning endsige forkyndelse for os børn. Det lignede nok 
meget den aftale, Vor Herre havde med mormor, at de hver især passede deres i gensidig 
hensyntagen og respekt, og så mødtes fra tid til anden i kirken eller i en stille nødvendig bøn. 
Min mor brød sig ikke om Staten! Hvor hun stod politisk ved jeg ikke. Et sted på midten.  
Der var i familien en radikal tradition.  
 
Den gamle Sophus Marius Berthelsen, min fars morfar og min oldefar, havde været opstillet for de 
radikale i Køgekredsen, men Stauning løb med det hele. Berthelsen var i øvrigt georgist og dermed 
grundskyldsmand og var lidt af en bannerfører for sagen. 
Jeg tror, vi var medlem af de radikale i den gode gamle højskolestil. Kulturradikale af en slags og 
holdt Politiken med sparekassebog i Bondestandens Sparekasse. Højskolen i Høng havde en svaghed 
for arbejderbevægelsen. Forsøget på at skabe en højskole for arbejdere og bønder blev dens død 
som højskole. Den ældste af sønnerne, Tormod Jørgensen, søgte trods adskillige advarsler at 
realisere drømmen, men måtte i 1925 opgive projektet og overgive højskolen til 
Husmandsbevægelsen. 

Min far 
 

Forældre er forældre, et par som er forskellige og ens, forskellige hver for sig, men ens som 

forældre.  

Min far hed Anders Sophus Jørgensen og var opkaldt efter sine bedsteforældre, 

højskoleforstander Anders Jørgensen og sagfører, godsforvalter Sophus Marius Berthelsen, begge 

Høng. 

Far var født 1912 i København på Islands Brygge i Gunløgsgade 23 på anden sal, men havde sin 

opvækst i Høng, først på Høng Studenterkursus, hvor farfar, Eilif Jørgensen, var lærer i årene 1912 

til 1918. Senere var far barn på Aagaard Højskole 1918 til 1922, hvor farfar var forstander på 

højskolen, indtil han vendte tilbage til Høng Studenterkursus/Gymnasium. Her var han forstander 

frem til 1928, hvor familien flyttede til Herning og slog sig ned i Smedegade nr. 13.  

Far og Troels flyttede ikke med til Smedegade. I hvert fald er de ikke nævnt på adressen i 

folketællingen for 1930. 



21 

 

 
Min far Anders Sophus Jørgensen sidder på knæet hos sin far Ejlif Jørgensen, der var lærer, men 
senere blev forstander for Høng Studenterkursus og sidst lektor ved Herning gymnasium.  
Ved siden af med det store skæg sidder højskoleforstander Anders Jørgensen, min oldefar, som var 
højskoleforstander på Høng højskole i årene 1870 til 1912. Jeg husker min farfars sutsko, som var 
standardfodtøjet inden døre. 
  
Anders. Min farfar, Ejlif Jørgensen fortæller i nogle senere, korte optegnelser:: 
Hans Mor havde været syg 7 Uger i Juli ς August Måned, saa Drengen var ved Fødselen lille og 
uhyggelig mager. Han vejede kun 2½ ὴόὲὨ(1¾ kg); og Lægen arbejdede med ham i nær tre Kvarter, 
ŦǄǊ ŘŜǊ ƪƻƳ [ƛǾ ƛ ƘŀƳΦ .ŀƎŜŦǘŜǊ ƪƻƳ 5ǊΦ Dǳƴƴƛ .ǳǎƪ ƛƴŘ ƛ {ǘǳŜƴ ǘƛƭ ƳƛƎ ƻƎ ǎŀΥ έWŀ 5ŜǊes Kone har det 
godt, men Barnet maa De være belavet paa ikke lever. 
Hele Efteraaret og Vinteren maatte han ligge med to Flasker fulde af varmt Sand om sig ς for at 
holde Varmen. Men han voksede dog og trivedes, om end han stadig var spinkel og en Tid led af lidt 
engelsk Syge. 
Han var o. 1¾, før han lærte at gaa. Pludselig en Eftermiddag slog han sig løs og kunde siden gaa. 
Han har lige fra ganske spæd af været glad ved Musik ς dog det første Aar græd han altid 
gudsjammerligt derover. 
Der kom en Tid regelmæssigt en Mand hver Søndag Formiddag og spillede paa Mundharpe mens vi 
boede i Gunløgsgade. Og saa længe han stod i Gaarden og spillede, peb Anders ynkeligt mellem sine 
to Sandflasker. Han kunde før to-ŀŀǊǎ ŀƭŘŜǊŜƴ ǎȅƴƎŜ ǊŜƴǘ έ[ƛƭƭŜ ōƛǘǘŜ .ŋƭŀƳΣ ƘǾƻǊ ǎƪŀƭ Řǳ ƘŜƴέΦ 
Den havde hans Morfar lært ham. Og han var hurtig til at lære Melodier. 
 
Så vidt farfars optegnelser. 
Fotograf Hansen var en af byens personligheder, som med sine billeder portrætterede alt og alle. 
Han kunne i øvrigt lidt af hvert og var altid hjælpsom med at løse diverse vanskeligheder, som måtte 
dukke op. Han forstod sig på videnskab. Min far fortalte, at man en dag havde problemer med en 
skorsten, som ikke ville trække. Måske havde allikerne bygget rede, eller der var andre ting galt, i 
hvert fald var det nødvendigt at tilkalde fotograf Hansen og bede ham om at stille diagnosen. 
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At der var forstoppelse, det var klart at se, og den måtte ryddes af vejen, det gav sig selv, så fotograf 
Hansen hentede en rimelig stor mængde af det pulver (magnesiumpulver), som han brugte som 
blitzlys ved fotografering og stoppede det ind i skorstenen og antændte det. 
 
Der kom træk i skorstenen, men højskolen var nær sunket i grus, og braget kunne høres over flere 
kirkesogne. 

 
Her står morfar Sophus Marius Berthelsen med de to børnebørn: Troels og Anders. De har været i 
byen efter morgenbrød, som drengene hver især får lov at bære hjem i hver sin pose. På vejen hjem 
aflægger man besøg hos fotograf J. Hansen, og vi har dermed endnu et af de utallige billeder af 
Sophus Marius Berthelsen. Når man blev fotograferet hos fotograf Hansen, måtte man ikke smile! 

 
Høng 
Hjemme i Høng havde Johannes Jørgensen, den næstældste af Anders og Marie Jørgensens 9 børn, 
i 1913 oprettet et toårigt studenterkursus med en nysproglig og en matematisk linje for både 
kvinder og mænd. Johannes var cand. theol. og havde desuden embedseksamen i tysk.  
 
Hans bror Eilif blev i 1913, efter at have afsluttet sin embedseksamen ved Københavns Universitet 
og bestået pædagogikum, ansat som cand. mag. i matematik, fysik og kemi på det nyoprettede 
studenterkursus og fungerede som sådan indtil 1918, hvor han blev ansat som forstander på den af 
pastor Brücker oprettede Aagaard Højskole.  
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Jeg mener, at Johannes havde kendskab til højskolen i Aagaard, han havde muligvis undervist dér 
og kendte til miljøet omkring den meget stormomsuste pastor Brücker, som lå i disput med så godt 
som hele den teologiske verden i landet, var en flittig skribent i Højskolebladet og holdt trofast fast 
ved en række synspunkter, som i hvert fald Indre Mission, men også visse grundtvigske kredse havde 
vanskelig ved at godtage. Hans syn på kristendommen med afvisning af en række dogmer og hans 
venskab med Jakob Knudsen, som han gengiftede efter dennes skilsmisse, gjorde ham til en yderst 
kontroversiel person. Højskolen i Høng modtog ham dog stadig som kær gæst og taler ved 
efterårsmøderne. 
 
Hvilke diskussioner, der er gået over bordet hjemme i Høng, hvad der er blevet sagt for og imod, at 
sønnen Ejlif skulle påtage sig den vanskelige opgave at drive højskolen i Aagaard, vides der desværre 
ikke noget om, men diskuteret er det sikkert blevet. 
 
Da Pastor Brücker er så central en figur i Højskolens og dermed i klanens liv, som tilfældet er, må 
det være på sin plads, at give ham ordet for en kort bemærkning: 
 
έDet var i sptbr. 85 jeg skulde til et møde på Høng højskole. Man kom dengang til Høng med en 

diligence fra Slagelse. Da jeg havde løst billet og kom ud til vognen, spurgte en herre der sad derinde 

mig venligt og høfligt, om jeg havde noget imod at han røg. Nej på ingen måde, jeg ryger også gærne 

selv. Vi snakkede så lidt om tobaksrygning, og så forestillede han sig som sig pastor Heiberg fra 

YƛǊƪŜƘŜƭǎƛƴƎŜΦ WŜƎ ƴŋǾƴǘŜ ǎň Ƴƛǘ ƴŀǾƴΦ hƎ ǎǘǊŀȄ ǳŘōǊǄŘ ƘŀƴΥ έ5Ŝ Ƴň ǎŀƴŘŜƭƛƎ ǘǊƻΣ ŀǘ DǊǳƴŘǘǾƛƎ 

nærede den dybeste ærbødighed for biblŜƴΦ Iŀƴ ǎƻǾ ƘǾŜǊ ƴŀǘ ƳŜŘ ŘŜƴ ǳƴŘŜǊ ǎƛƴ ƘƻǾŜŘǇǳŘŜέΦ WŀΣ ƴňǊ 

han mente at kunde sige det så bestæmt, passede det vel, men jeg havde rigtig nok aldrig hørt det. 

Og i hvert fald gjorde han det ikke de mange nætter, han slet ikke kom i seng men blot satte sig til 

rette i sin lænestol. Men for øvrigt forekom det mig at være en underlig måde at vise sin ærbødighed 

på. Resten af turen herskede tavshed, og vi tog kølig afsked med hinanden.έ 

tŀǎǘƻǊ .ǊǸŎƪŜǊ ŦƻǊǘǎŋǘǘŜǊ ƛ ǎƛƴ ǎŜƭǾōƛƻƎǊŀŦƛ έaƛǘ [ƛǾǎ ±ŜƧέ Ŝƴ ƪƻǊǘ ōŜǊŜǘƴƛƴg om Høng højskole og om 
forstanderparret Anders og Marie Jørgensen. Han kalder det skæbnens indgriben, at han skulle få 
sin stadige gang på Høng højskole, der lå så langt væk som et par mil nord for Slagelse, langt fjernere 
end Askov. 
 
Brücker skriver: έWeg traf dens forstander Anders Jørgensen i den før omtalte diligence fra Slagelse, 
og da han hørte, hvem jeg var, virkede det stik modsat af, hvad det gjorde på pastor Heiberg: han 
indbød mig yderst venligt til at komme og tale hos ham. Og jeg kom, og det blev 
Indledningen til en så at sige uafbrudt række årlige besøg. Det blev nemlig snart sådan, så jeg hvert 

efterår skulde tale 3 gange ved et stort 3 dages møde. 

Anders Jørgensen var en dygtig mand og i mange måder en ejendommelig mand. Men vi var vel 

egentlig af højst forskellig åndelig struktur. Alle der kændte os bægge forundrede sig særdeles over 

dette forhold. 

Men det blev nu således. A.J. satte ganske særlig pris på at høre mig tale. Og hvor meget jeg end til 

tider blev ugleset og forkætret, det gjorde aldrig ham noget, han holdt altid fast på mig og tog mig 

kraftigt i forsvar. Et bevis på den anseelse han nød var da også dette: Jeg var altså årlig hovedtaleren 

ved skolens betydningsfuldeste møde. Nu var det naturligvis langt fra at deltagerne i det møde 

forstod mig eller gav mig ret. Men de kom, og skaren voxede fra år til år. Det gamle mødehus blev 
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for lille, og A.J. byggede et meget større. Snart var også det fuldt. Det kan kun forklares ved den 

ubetingede tillid A.J. nød hos egnens befolkning. 

I tider hvor snart det hele land vendt mig ryg, var det overordenlig betydningsfuldt og trøsteligt for 
mig at vide: Men på Høng får du lov til at tale til en mængde mennesker. De forstår dig vel ikke så 
nær alle sammen, men de sætter dig da heller ikke i ban. 
Anders Jørgensen havde en udmærket kone Marie, som ganske delte sin mands tillid til mig og 
forkærlighed for mig.         Valdemar Brücker 
 
Hun stod mig vist egentlig ikke så lidt nærmere i åndelig forstand. Og hun vidste ikke alt det gode 
hun vilde gøre mig. Så blev Høng virkelig som et hjem for mig, et asyl, som jeg altid tænkte på og 
gæstede med største glæde.                             Valdemar BrückerΦέ 
  

  
      Pastor Valdemar Brügger                                                   Min farfar Eilif Jørgensen 
 
Eilif Jørgensen vendte efter studieårene i København tilbage med kone og søn til Høng i 1913. Han 
skulle fremover virke som lærer i naturfag, fysik og kemi samt matematik ved det nyetablerede 
studenterkursus. Ejlif blev hilst af sine to brødre, Tormod og Johannes (henholdsvis cand. mag. i 
historie og cand. theol.) med ordene: έSå kunne du lige så godt være blevet smedΗέ  
 
For humanisterne Tormod og Johannes var en matematiker og fysiker ikke at regne for andet end 
en smed. Én som knap kunne anse sig selv for at være akademiker. Hans fag bestod jo kun i at regne,  
måle og tælle. Det akademiske hovmod var udtalt hos "Høng-adelen"! 
  
Johannes afgik ved døden i 1918 af den spanske syge. J. C. Jacobsen kom som nyuddannet cand. 
mag. til Høng, hvor han fik overdraget den daglige ledelse af skolen. Han var leder på Høng 
Studenterkursus i årene 1919 til 1922. Det har sikkert været et vanskeligt arbejde i denne 
fasttømrede klan. 
 
I 1922 vendte Ejlif Jørgensen med samt familien hjem til Høng efter årene på Aagaard Højskole, som 
var endt med, at Aagaard Højskole måtte nedlægges. Det var sket af flere grunde, men nok mest på 
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grund af modstanden mod Pastor Brücker, skolens grundlægger. Eilif Jørgensen overtog ved 
tilbagekomsten i 1922 ledelsen af Høng Studenterkursus. 
 
Tiden mindes af en student fra 1922 som en overgangstid, hvor eleverne var mere overladt til sig 
selv end både før og efter. Skolen var dengang så præget af den grundtvigske højskole, at halvdelen 
af litteraturtimerne omhandlede Grundtvigs skrifter og livsværk. 
    
I 1928 flyttede Ejlif Jørgensen af familiemæssige grunde til Herning. Min farfar Ejlif Jørgensen fik 
ansættelse ved Herning Gymnasium og familien bosatte sig i Smedegade 13.  
  
Det fremgår af folketællingen fra 1930 at Troels og far (Anders) ikke var registreret på bopælen 
dette år. 
 
 
Præliminærkursus. På højskolen var der i 1902 blevet oprettet et såkaldt præliminærkursus, som 
var toårigt og foregik i de forhåndenværende lokaler, hvor der nu var plads. Kurset var under ledelse 
af Tormod Jørgensen, men efterhånden som Tormod måtte tage sig mere og mere af højskolen, 
trådte broderen Johannes og hans kone Marie (den yngre) til og udvidede ydermere tilbuddene ved 
i 1904 at oprette Høng Mellem- og Realskole. Selv om starten var tung og besværlig med et ringe 
elevtal, så lykkedes det at få gang i både præliminærkurset og mellem- og realskolen med så stor en 
succes, at man i 1909 kunne opføre en selvstændig realskolebygning og i 1913 føje en stor 
beboelses- og økonomibygning til, og igen var det Johannes værk. 
 
Men derefter kom sorgen til Høng højskole og til de aktiviteter, man efterhånden havde skabt 
omkring den. I 1918 døde Johannes af den spanske syge, og Maria sad tilbage med sønnen Jørgen 
Bent og med endnu et barn i vente, som kom til at bære navnet Johannes efter sin far. 
Anders Dolleris, der var gift med Maries søster, Karen, overtog ledelsen, mens Marie, da hun var 
kommet til kræfter, i 1920 købte Høng Privatskole og drev den til hun døde i 1920. 
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Karen og Anders Dolleris, Moster og Onkel, som de kom til at hedde i familiekredsen, tog sig nu af 
de to forældreløse drenge og gav dem et hjem, og efter Anders DollerisΩ død i 1948 førte Karen 
Dolleris arbejdet videre til 1953, hvor Johannes overtog ledelsen frem til 1961. 
 
Tormod Jørgensen og hans hustru Anna overtog ledelsen af højskolen i 1912, og fra 1914 forsøgte 
han sig i øvrigt med endnu en nysƪŀōŜƭǎŜΣ ƛŘŜǘ ƘŀƴΣ ƛƴǎǇƛǊŜǊŜǘ ŀŦ DǊǳƴŘǘǾƛƎǎ ǘŀƴƪŜǊ ƻƳ έ{ƪƻƭŜƴ ƛ 
{ƻŜǊέΣ ƻǇǊŜǘǘŜŘŜ Ŝƴ ǳŘǾƛŘŜǘ ƘǄƧǎƪƻƭŜ ǾŜŘ ǎƛŘŜƴ ŀŦ ŘŜ ŀƭƳƛƴŘŜƭƛƎŜ ǎƻƳƳŜǊ- og vinterskoler. 
 
Skolen i Soer var Grundtvigs drøm og forslag. At man skulle oprette et folkeligt universitet for 
borgerskabet og embedsmændene og folket, hvor man talte dansk og ikke latin, og hvor man blev 
uddannet for livet og til livet. Skolen skulle ligge i Sorø på Sorø Akademi. Flere højskoler lod sig 
inspirere af tanken og oprettede udvidede højskolekurser med henblik på optagelse på Skolen i Soer 
- som aldrig blev til noget. Dansk oplysningsarbejde AOF, FOF og folkeuniversitetet med flere står i 
gæld til tanken om Skolen i Soer. 
 
Igennem årene fra 1872, hvor Anders Jørgensen og hans kone Maren fra Ørslev overtog Høng 
højskole inklusive 4 kopper og 5½ elev, og frem til 1935, hvor højskolen blev solgt til De Sjællandske 
Husmandsforeninger, voksede aktiviteterne omkring højskolen med friskole, privatskole 1898, Høng 
præliminærkursus 1902, Høng Mellem- og realskole 1904, Høng Børnehjem 1891, Høng 
Landbrugsskole 1903, Høng studenterkursus 1913 - alt sammen sat i værk af Anders Jørgensen 
sammen ned de tre sønner Tormod, Johannes og Ejlif og nogle af pigerne, alt efterhånden som de 
færdiggjorde deres uddannelse.  
Maren Jørgensen fødte en søn den 26. maj 1873, men døde af barselsfeber den 5. juni 1873. Den 
10. juni, da Maren blev begravet, blev sønnen døbt Johannes Kristian, men døde i 1878. Anders 
Jørgensen giftede sig for anden gang i 1875 med Mette Marie Lumholt, som i 1878 fødte en søn, der 
blev opkaldt efter den i februar døde halvbroder og derfor kom til at hedde Johannes. 
 
I vinteren 1872τ73 var der 29 karle på skolen mod 20 vinteren forud, og i den følgende sommer 

var der 7 piger. Som medlærer havde Jørgensen fået den senere kendte folkemindesamler Jens 

Kamp. Og så ikke at glemme Mette Marie, husets frue, Marie Jørgensen, som hun blev kaldt. Navnet 

Mette brød hun sig ikke om.  

Hans kone nummer to, Mette Marie, forestod i 40 år hele husholdningen og  holdt  meget andet i 

gang og på plads. Hun var en berømt husmoder, som holdt et køkken, som trak mange til, både 

elever som vidste, at det var det bedste spisested blandt højskoler, men også kommende 

højskolehusmødre søgte læreplads i hendes køkken. 

Hans Larsen (Hanse), Mette Maries barnebarn, hvis mor var Ragnhild, og hvis far var Lars Hansen 
Larsen, skriver i sine erindringer, som foreligger udgivet på engelsk med titlen έAn Equilateral 
Triangleέ, lidt om sin mormor og en del om sin mor: 
έBedstemors evner som højskolemor var vidt berømte, specielt når det drejede sig om madlavning. 
Ved det store vennemøde i Høng i 1939 priste en gammel rynket bondekone hende i en kort tale, og 
jeg kan stadig høre hendes brede vestsjællandske accent, ganske som var det i går:  
έhƎ ǾŜƴƴŜǊΣ ǎƻƳ Ƙǳƴ ƪǳƴƴŜ ƭŀǾŜ ƳŀŘΗέΦ Hendes indsats kan ikke overvurderes, hun var dygtig til alt, 
hvad der hørte til at lede og styre en højskole. Dertil kom, at hun var klog og havde forstand på 
mennesker.έ 
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Ifølge folketællingen 1901 boede der på matriklen 13 b Holbæk amt, Løve herred, Finderup sogn ud 

over forstander Anders Jørgensen og dennes hustru Mette Marie Jørgensen, 1 lærer med hustru, 5 

lærere, 3 tjenestekarle, 4 tjenestepiger, 9 plejebørn, 99 højskoleelever. Højskolen har muligvis haft 

andre personer beskæftiget med bopæl på andre matrikler i Høng. På Højskolen var der i alt 

registreret 123 personer. 

I 1885-1886 under smedestrejken og smedelockouten herskede der stor arbejdsløshed og nød i 

København, og Marie Jørgensen sendte sin ældste søn Tormod rundt for at samle gaver ind til de 

ƪǄōŜƴƘŀǾƴǎƪŜ ŀǊōŜƧŘŜǊŜΦ {ŜƭǾ ƛƴŘǊȅƪƪŜŘŜ Ƙǳƴ ƛ {ƻǊǄ ŀƳǘǎǘƛŘŜƴŘŜ ŘŜƴ мсΦ ƳŀǊǘǎ ǳƴŘŜǊ ƳŋǊƪŜǘ έ9ƴ 

ƳƻŘŜǊέ Ŝƴ ƻǇŦƻǊŘǊƛƴƎ ǘƛƭ ǾŜƴƭƛƎŜ ƭŀƴŘōƻŜǊŜ om at tage fattige københavnerbørn i huset et par 

måneder, til den værste nød var overstået. 

Tilslutningen var stor, så henved hundrede børn kom i pleje på Slagelseegnen. Selv tog hun ved den 

lejlighed tre små københavnere i huset. De kom næste sommer igeƴ ǎƻƳ έŦŜǊƛŜōǄǊƴέΣ ƻƎ ŜŦǘŜǊ ŘŜƳ 

fulgte senere deres yngre søskende igennem det meste af tyve år. 

Nu var det nok ikke enhver ung piges drøm at komme på højskole for at slide med kødgryderne og 

lære husholdning i stor skala. Der var også de andre med andre ønsker og drømme, som fandt 

veninder og fællesskaber dér og som tog de store hatte på og vakte opmærksomhed i det lokale 

miljø. 

 
Min farmor Marie Jørgensen ses her sammen med piger og karle. Hun står bagest helt til højre. 
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Højskolepigerne kunne vække opsigt i det lokale miljø. Var de forklædte bondepiger eller rigtige 
døtre af byen? 
 
aƛƴ ŦŀǊŦŀǊ ǎƪǊŜǾ Ŝƴ ƴƻǾŜƭƭŜΣ έCƻǊǎǇƛƭέ ƪŀƭŘǘŜ Ƙŀƴ ŘŜƴΣ ƘǾƻǊƛ Ƙŀƴ ǎƪƛƭŘǊŜǊ ŦƻǊƘƻƭŘŜǘ ƳŜƭƭŜƳ 
ƘǄƧǎƪƻƭŜǳƴƎŘƻƳƳŜƴ ƻƎ ŘŜƴ ƎŀƳƭŜ έōƻƴŘŜōȅέΦ WŜƎ ǾŜŘ ƛƪƪŜ ƘǾƻǊƴňǊΣ Ƙŀƴ ǎƪǊŜǾ den, men måske var 
det de gange om somrene i Herning, hvor jeg kunne høre ham sidde og klapre på skrivemaskinen, 
men ikke måtte forstyrre ham. 
 
έ{ŀŀŘŀƴ Ŝƴ ƘǄƧǎƪƻƭŜ ōƭƛǾŜǊ ƭŜǘ ǎƛƎ ǎŜƭǾ ƴƻƪ ƛ ŘŜǘ ŘŀƎƭƛƎŜΦ [ƛƎŜǎŀŀ ŀŀōŜƴ ŘŜƴ ǎȅƴŜǎ ŦƻǊ ŘŜƴ ŦǊŜƳƳŜŘŜΣ 
der kommer langvejs fra, ligesaa afstængt kan den føles af den, der bor op til dens læbælte, men nu 
engang ikke er groet ind i dens aand og væremaade. Det blev en verden for sig. Over den aartusinder 
gamle bondebys rester mødtes to verdener, der var hinanden fremmede i sin og skind. Naar skolens 
elever sommeraftener arm i arm drog syngende gennem gaderne, trak stationsbyen paa skulderen 
ƻƎ ǾǊŋƴƎŜŘŜΥ έ5Ŝǘ ŜǊ ōŀǊŜ ŘŜƳ ŘŜǊƻǇǇŜŦǊŀ ƘǄƧǎƪƻƭŜƴΗ έ aŀƴ ŦŀƴŘǘ ŘŜƳ ǳŋƎǘŜ ƻƎ ƪƻƳƛǎƪŜ ƳŜŘ 
deres evige syngen og gladhjemssnak. Stationsbyen sang ikke, undtagen ved højtidelige lejligheder 
- - og saa for Gud, Konge og Fædreland; eller naar man i godt lag havde faaet vel meget at drikke; 
og saa var det i hvert fald ikke aandelige sange. 
   
Men de deroppe bekymrede sig saa lidt om nederbyens mening. De kendte den simpelthen ikke. De 
levede deres liv hen over hovedet paa dem dernede; slet ikke fjendtligt eller overlegent; man glemte 
dem blot i det daglige, hvor man havde saa fuldt ud nok i sin egen særprægede verden. Det anede 
nederbyen inderst inde; og derfra stammede deres uvilje. For værre end at bli set ned paa er det slet 
ikke at bli set, naar man nu engang skal leve dør om dør.έ 
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Fra et postkort 

 
Men tilbage til min far. Min far kunne blæse røgringe, fine runde, velformede røgringe. Den ene 
efter den anden rullede de igennem luften. Smukt så det ud, og det tog alle med beundring første 
gang de så ringene spadsere i rad og række, indtil de forsvandt i det rene ingenting. 
Jeg tror, at alle vi børn opfattede, at far kom med nyhederne, annoncerede begivenheder, foreslog 
hvad der kunne ske, havde hørt at, tænkte at det nok var på tide, skulle vi ikke? osv. Begivenhederne 
var hans, derfor lyttede man til ham. Han var begivenhederne i huset, og man forventede, at 
initiativet kom fra ham. Til forskel fra mor, som passede det derhjemme, altid var til stede, uden at 
der knyttede sig nogen begivenheder til hende eller til det, hun foretog sig. Hun lavede mad og 
passede hus og hjem. Børnene gik i byen og gjorde indkøbene, som de stod på sedlen. Mor 
administrerede husholdningen ud fra de midler, der var til rådighed.  
 
Vi var en familie med far og mor og fem børn, og i mange år, jeg husker ikke hvor mange, husede 
familien yderligere en mormor.  
Hele familien var fordelt i tre stuer og et kammer med en storslået udsigt ind over byen. Lejligheden 
havde skrå vægge med skunke og dybe vindueskarme, og eftersom den var uden særlig isolering i 
loft eller vægge, betød det, at lejligheden, der lå på anden sal, havde en slags fastlandsklima med 
iskolde vintre og steghede somre. 
 
I de dybe vindueskarme, der var henved en meter gange én tyve, lå der metalbakker med en dybde 
på vel to centimeter fyldt op med små brune lecasten, der dannede jordbund for en meget varieret 
plantevækst med kaktus og andre eksotiske vækster fra den store verden - potte ved potte. Man 
skimter på billedet af mor husets telefon i baggrunden. Her stod man og telefonerede, mens man 
så hen over urskoven og videre ind over byen. 
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Min mor 

 
L ŘŜƴƴŜ έƧǳƴƎƭŜέ ƪǊŋǾŜŘŜ ŘŜǘ ƛƪƪŜ ƳŜƎŜƴ Ŧŀƴǘasi at træffe på Tarzan såvel som Livingstone og 
Stanley og senere dr. Albert Schweizer under akkompagnement af orgelmusik frembragt af husets 
grammofon eller senere hen med hjælp fra den meget moderne, men ulyksalige wire-rekorder. Vi 
var nok nogle af de første uden for professionelle kredse såsom Danmarks Radio og andre 
lydteknikere og institutioner, der var i besiddelse af et sådant apparat - til stor undren for alle, som 
fik den demonstreret og med forfærdelse fik lejlighed til at lytte til sig selv. 
To ruller kørte en stålvire på halvtreds kilometer, forekom det mig, igennem et tonehoved, hvor tale 
og musik blev lagret på ståltråden. Var man blevet betroet at passe maskineriet med henblik på at 
optage en torsdagskoncert, vågede man over maskineriet, at ikke ståltråden knækkede. Skete det, 
skulle man hurtigst muligt klippe ståltråden over og binde den sammen igen med et råbåndsknob, 
mens man til sin rædsel så tråden vokse til et større og større bundt ståluld, som det kunne tage 
timer at udrede og gøre brugeligt ved at binde det sammen med den øvrige wire.  
Oh rædsel. 
Fars hobby var at bygge radioer ς og slutteligt konstruerede han en tolvrørs-super med push/pull- 
udgang og meget andet raffineret, der nu engang lod sig lodde sammen.  
Den boede i et indbygget klædeskab, et skunkskab, hvis der er noget, der hedder det. Den krævede 
en stor transformator, som vi selv viklede, og som udviklede en del varme. Fra tid til anden blev det 
for varmt for den inde i skabet, og det kunne ske, at der udvikledes en del røg, mens vi lyttede til 
ældre dansemusik fra bror KalƭŜǎ YŀǇŜƭ Ŝƴ ƳŀƴŘŀƎ ŀŦǘŜƴΣ ƘǾƻǊ ƳƻǊƳƻǊ ǾŀǊ έōŀǊƴŜǇƛƎŜέ ƻƎ ǊƻŜƴ ƛ 
øvrigt havde sænket sig over hjemmet. 
Men ellers var den god nok, tolvrørs-superen. Den kunne i de lykkeligste øjeblikke hjembringe 
australske radioamatører på jagt efter ligesindede, og kunne til andre tider over Lyngby Radio 
underholde os med sønderrivende ægteskabelige skænderier fra Oslobåden på natlig sejlads til 
Norge, hvor manden var stukket af fra konen og havde elskerinden gemt i kahytten. 
Jeg har ved flere lejligheder tænkt, at måske skulle far have været svagstrømsingeniør, han havde i 
hvert fald stor interesse for faget! 
 
I december 1946 blev der ifølge husholdningsregnskabet sat en stor antenne på skorstenen til en 
pris af 55 kroner. Månedens dyreste indkøb. To mand ud gennem et tagvindue, men så lå verden os 
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også åben. Jeg tror nok, at far havde spurgt om lov hos husejer arkitekt Kjelde. I hvert fald sad den 
der en årrække, indtil den en dag blæste ned i en storm og gav en masse bøvl og ballade. 
Mens krigen stod på var det småt med radiodele såsom radiorør, modstande og lignende, som var 
nødvendige dele til opbygningen af radioer, men i årene efter krigen blev markedet fyldt med dele 
- ikke mindst fra det amerikanske overskudsmarked, og små lækre rørtyper mv. blev kastet på 
markedet og det blev gyldne tider for amatører. 
Jeg fik da også bygget mig et krystalapparat, men kom ikke videre i den verden. 

Men mor og far. 

 
Hvordan var det nu? 
Forskellen på de to, far og mor, var at far var synlig, mens mor på en måde var usynlig. I hjemmet i 
det daglige og overfor børnene var hun kontakten, men hun lever i erindringen på en måde usynlig 
som mor. En del af forklaringen er vel, at mor, vores mor, var hjemmegående. Hun kom ikke ud 
blandt kollegaer, hun gik ikke på arbejde, hvad det så kunne have ført med sig af indtryk og 
påvirkninger. 
 
Far optrådte med korkoncerter i Odd Fellow Palæet, han var begivenheden, kjole og hvidt, eller var 
det smoking? Men far var ikke ambitiøs, ikke ambitiøs nok efter fleres mening. For meget arbejde 
med for ringe amatørkor skønt ofte med forbavsende gode anmeldelser i dagspressen. Han fik ikke 
skrevet nogen ansøgninger om tjenestemandsstillinger ved bedre organistembeder. Han søgte ikke 
at gøre sig bemærket ved store orgelkoncerter og gjorde ingen forsøg på at skabe sig et navn som 
musiker. Trods det at far efter sigende var en god orgelspiller og nok kunne have haft et navn som 
sådan.  
 
Jeg har ladet mig fortælle, at domorganist Bangert ville have haft ham med ud på en orgelturné 
efter hans eksamen, men at far ikke var med på den idé. 
Mormor talte flere gange om den chance, det ville have været for en ung organist at være protegeret 
af domorganisten i Roskilde. Hvad det kunne have ført til er ikke godt at vide. I stedet blev det et 
organistembede ved den nye Advents Kirke, som de første år var et slags annex til Grøndalskirken, 
og som holdt gudstjeneste i en barakkirke udstyret med et harmonium. Richard Randskov var præst 
ved Grøndalskirken/Adventskirken. Han var gift med Gudrun, som var i familie med mormor. 
 
Min far Anders Jørgensen havde fået organisteksamen fra det Kgl. Danske Musikkonservatorium i 
en ung alder, måske da han var omkring 18 år. Han gik til eksamen som privatist forberedt af Emilius 
Bangert, der var domorganist i Roskilde Domkirke. 
 
Far boede på det tidspunkt hos sin faster Ragnhild og hendes mand professor Lars Hansen Larsen i 
Roskilde, mens han studerede hos Bangert. Muligvis boede han også hos sin morfar Sophus 
Bertelsen på Sveasvej på Frederiksberg, hvor hans tante Hilda Bertelsen også havde adresse. Hun 
var pianist og var vist nok en slags repetitør for Mogens Wøldikes kor Palestrina, men døde i en ung 
alder af lungebetændelse efter en sommertur til Bornholm.  
 
Ragnhild og Lars Hansen havde to sønner Hanse og Espen. Hanse blev senere handelsattache i 
Beirut, mens Espen blev gårdmand i Sperrestrup ved Ølstykke. Jeg har tjent hos Espen ς passet hans 
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grise og pløjet hans marker og hørt på, hvad han havde at fortælle. Og derom kan man læse i   
afsnittet έ{ǇŜǊǊŜǎǘǊǳǇέ sidst i denne bog. 
 
Da far var blevet organist, blev det besluttet, at han skulle tage til Høng og tage studentereksamen. 
Hans far og farbrødre havde oprettet et studenterkursus ved siden af højskolen og børnehjemmet 
og alt det andet, og her blev far sat på skolebænken. Det var nok en ny erfaring, han måtte gøre, for 
han var jo privatist.  
 
I Aagaard, hvor farfar og farmor i en årrække drev højskole, havde far gået i friskole og havde selv 
bestemt, om det nu var i dag, han skulle i skole. Hvad angik hans organistuddannelse, var det kun 
eksamen, han havde ulejliget konservatoriet med. Far var privatist alle sine dage!  
 
Efter studentereksamen var det tanken, at han skulle studere musikvidenskab ved Københavns 
Universitet, og han blev da også immatrikuleret, men der var ikke tid til studier. Jeg husker en dag, 
hvor emnet var oppe til diskussion, og hvor det blev besluttet, at far skulle glemme drømmen om at 
blive magister og ikke forny sit årskort.  
 
Han har senere fortalt mig, at han følte, at han manglede en teoretisk baggrund, som konservatoriet 
eller universitetet kunne have bibragt ham. 
 
 
En digter. Julen 1833 var digteren Christian Winther inviteret til middag hos Emil Aarestrup i 
doktorboligen på Algade i Nysted på Lolland. De var et lille selskab på seks samlet om det veldækkede 
bord og efter middagen flyttede man ind i studerekammeret med tobak og cognac. 
 
Aarestrup tog sine skriverier op af skuffen og læste op for det lille selskab, og Christian Winther blev 
så begejstret for, hvad han hørte, at han opfordrede Aarestrup til at få digtene udgivet. Trods 
Winthers vedholdende opfordringer skete det dog først i 1838. 
 
Digtene var i tidens ånd: Smukke, romantiske, stemningsbilleder som også Christian Winther var 
leveringsdygtig i, men iblandt denne samling af gammeldags romancer og traditionel lyrik fandt man 
51 erotiske situationer, hvori Aarestrup trådte frem som tidens store erotiker i et helt moderne tilsnit. 
Aarestrup, som var blevet ansat som læge på Lolland, giftede sig i 1827 med sin kusine Caroline 
Aagaard, med hvem han levede i et lykkeligt ægteskab til sin død i 1856. 
 
Undervejs havde han truffet Sophie Hansen, som en overgang var forlovet med vennen Christian 
Winther. Hvor meget muse for Aarestrup hun skal have været skal være usagt, men Aarestrup blev 
ōŜǘŀƎŜǘ ŀŦ ƘŜƴŘŜ ƻƎ ǎƪǊŜǾ ŘŜǘ ƪŜƴŘǘŜ ŘƛƎǘ έ5ŜǊ ŜǊ Ŝƴ ǘǊƻƭŘŘƻƳ Ǉň Řƛƴ ƭŋōŜέ ǘƛƭ ƘŜƴŘŜ ŜƭƭŜǊ ƛƴǎǇƛǊŜǊŜǘ 
af hende. Retfærdigvis må man nok sige, at lægens muse livet igennem var hans hustru Caroline. 
 
 
Nu sidder min far på skolebænken i Høng gymnasium en dag i 1933 og lytter til Einar Munks 
gennemgang af Aarestrups digtning, da det lille digt om trolddommen på din læbe bliver nævnt og 
måske reciteret. Inspireret af øjeblikket blev der ført noder ned på papir, og den lille melodi til 
Aarestrups digt så dagens lys.  
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          Der er en trolddom på din læbe. Slutakkorden mangler, men skal være en C dur akkord. 

 

Hvor er Dukke Peter? 
 
Krigen var dagligdagen og dagligdagen var krigen.  
Skyderier kunne pludseligt opstå, og så var det med at komme væk. Var der en bunker i nærheden 
så søgte man derhen, ellers var det kældre og opgange man tyede til for at komme i sikkerhed. Jeg 
mener at huske, at mor blev fanget i en sporvogn, så vidt jeg ved sammen med farbror Hemming, 
på vej til fødeklinikken for at besøge Ilona, som lige havde født Klaus. Pludselig skød man fra højre 
og venstre, og glasskårene regnede ned over de indespærrede stakler, der lå på gulvet i sporvognen. 
Hemming flygtede og søgte skjul i en lyskasse med et stort gitter omkring ved det, som dengang var 
Teknologisk Institut. Da skyderiet holdt op, fortsatte rejsen til fødeklinikken efter sigende. 
Når man ofte færdedes i byen, som mormor og jeg gjorde, måtte man løbe for livet, hvis det var 
nødvendigt. Det skete, men dog nok sjældent. Ofte var byen rolig, og livet gik sin vante gang med 
normal sortbørs, stikkerlikvideringer og almindelig vold. Mange tyskere var trods alt venlige 
mennesker, som nu, hvor de havde været så heldige at være kommet til landet, der flød med smør 
og flæskesteg, og hvor fronten var forsvundet i flødeskum. Så var der jo ingen grund til at optræde 
mere barske end nødvendigt. 
 
Som nu dengang vi købte Dukke Peter. 
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Der lå nogle tyske marinefartøjer nede ved det pakhus, hvor vi hentede kaffe, eller hvad det nu var, 
der foregik inde hos Lauritsen, kaffegrossereren, hvad han nu hed og var. Altså et par marinefartøjer 
lå ved kaj, og et par matroser stod ved rælingen og røg. Den ene af dem vinkede ad os, at vi skulle 
komme nærmere, og nysgerrig, som man jo er, når fjendtlige matroser vinker ad én, så nærmede vi 
os langsomt skibet. Matrosen, der havde vinket ad os, forsvandt ind i skibet og kom meget hurtigt 
tilbage med en stor dukke, så stor som et to års barn, tror jeg. Den var in status nascendi og sort 
som natten, altså uden tøj af nogen slags. Den så ud som om den havde været skjult i en kulbunke 
igennem længere tid. En kæmpe dukke var det.  
I dag ville vi sige af plastic, men jeg mener ikke, at plastic fandtes dengang, celluloid måske.  
Sømanden rakte den frem imod os med den ene hånd og gjorde pengetegn, I ved hvordan, med den 
anden hånd.  
aƻǊƳƻǊ ǊȅǎǘŜŘŜ Ǉň ƘƻǾŜŘŜǘΣ ƳŜƴ ōƭŜǾ ǎǘňŜƴŘŜΦ aŀǘǊƻǎŜƴ ǊȅǎǘŜŘŜ έōŀǊƴŜǘέ ƻƎ ǎň ǎƛƎ ŦƻǊǎƪǊŋƳǘ 
omkring, om nogen skulle opdage, hvad han var i færd med. 
Mormor, der tilsyneladende indså, at der skulle handles hurtigt, sådan husker jeg øjeblikket og 
spændingen, tog nogle pengesedler op af pungen og gik nærmere skibet og rakte pengene til 
matrosen, som greb dem og gav mormor dukken og forsvandt med samt kammeraten ind i skibet 
gennem en oval dør, husker jeg.  
Hvor meget Dukke Peter kostede, ved jeg ikke i dag, men han var igennem mange år et trofast 
medlem af familien, men trods alt dog af fremmed herkomst. En tysker. 
Vi viklede ham ind i tørklæder, men kunne ikke skjule for de fremmede blikke i sporvognen hjem, at 
vi have været ude i noget, som nok ikke tålte dagens lys. 
 
Dukke Peter, hvor er du henne? 
 
Det er muligt at mor også var med ved denne tuskhandel. Jeg synes at kunne huske en slags 
diskussion mellem mor og mormor vedrørende farligheden af det, vi var i færd med! 

En sabotage? 
 

En morgen var bagerforretningen på hjørnet af Thyvej og Bellahøjvej sprængt i luften. Jeg fandt 
aldrig ud af, om det var fordi de bagte brød til tyskerne, og at det derfor var frihedskæmperne, der 
havde lagt krudt til, eller det var schalburgtage som hævn for et eller andet, der var sket et eller 
andet sted, og hvor hævnen nu skulle gå ud over vores morgenbrød. 

Die Wehrmacht 
 
Mit eneste virkelige møde med værnemagten forløb stille og roligt på en bænk i ejendommens gård 
med byggeklodser og en smilende soldat, der havde sat sit våben fra sig og måske et øjeblik tænkte 
på dem derhjemme, mens han med et smil søgte adgang til min leg. Men om aftenerne under dynen 
forvandlede dagens begivenhed, sammen med min mors rysten og hendes tårefyldte øjne, sig til at 
jeg endnu engang følte angsten for bomberne og flyene, der fyldte nattestilheden med deres 
brummen på vej til Tyskland.  
Luftalarm!  
 
Krigens virkelighed var ikke mindst sirenernes hylen om natten.  
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Sokker på og et tæppe omkring skuldrene og ned i kælderen. Her sad jeg og gloede på den store 
røde brandøkse, der hang på væggen, mens jeg lyttede til antiluftskytsets bragen og den opblæste 
underbos hektiske redegørelse for krigens gang.  
 
Han var ikke nazist sådan som barberen med de langskaftede støvler på den anden side af gaden -
han som altid løftede én op på brættet, der var lagt over barberstolens armlæn, ved at gribe fat i 
skridtet, så det gjorde ondt. 
 
Nej, rigtig nazist var han ikke, han troede vel blot, de ville vinde krigen, og så var han bare almindeligt 
bange, som mange var. 
Men han elskede at vise den ene knytnæve frem helt op i næsen på én og ryste den og med brysk 
stemme fortælle, at det var syv måneder på hospitalet, hvorefter den anden næve blev løftet højt 
op og med en snærren fik navƴŜǘ έŘǄŘŜƴέΦ 
Jo, jeg tror, at den modige maskinmester, der havde sejlet på alverdens have, inderst inde bar på en 
stor angst ikke blot for konen, men for hvad der måtte komme, når de sejrede. 
Han sneg sig op i kældernedgangen for at se lyskasterne, der søgte at fange flyene på nattehimlen, 
som de passerede hen over os på vej til Tyskland for at bombe. Det krævede mod, og det havde han, 
mente han, indtil han en nat fik ammunitionsrester fra antiluftskytset i hovedet og kom farende ind 
i kælderen, som om en vis herre var i hælene på ham, hvad han sådan set også var. 
Hvad bomberne kunne gøre, det havde jeg set sammen med mormor på Frederiksberg Allé, hvor 
den Franske Skole var blevet knust til murbrokker, men Inga, vores halvkusine, var heldigvis blevet 
reddet.  
Jeg bar årene igennem på en frygtblandet foragt for den slagne fjende, der som spøgelser syntes 
mig at være til stede alle steder, og i mange år tænkte jeg, om de tyskere jeg så i civil, at de måtte 
være spioner. 
Senere hilste jeg Montgomery velkommen på Rådhuspladsen, hvor jeg stod med min drengede 
ōŜƎŜƧǎǘǊƛƴƎ ƻƎ ǎǇŜƧŘŜŘŜ ŜŦǘŜǊ έøǊƪŜƴǊƻǘǘŜǊƴŜέΦ aŜƴ ǊƻǘǘŜǊƴŜ ǾŀǊ ƛƪƪŜ ƳŜŘΦ CǄǊǎǘ ǎŜƴǘΣ ŜŦǘŜǊ ŦƭŜǊŜ ňǊΣ 
Ǝƛƪ ŘŜǘ ƻǇ ŦƻǊ ƳƛƎΣ ƘǾƻǊŘŀƴ ŘŜǘ ǾŀǊ Ŧŀǘ ƳŜŘ ŘŜ ŘŜǊ έøǊƪŜƴǊƻǘǘŜǊέΦ 
aƻƴǘȅ ǾŀǊ Ƴƛƴ ƘŜƭǘ ƻƎ έǾƻǊ ŦǊŜƭǎŜǊέΣ ƘŜǊ gjaldt kirkens ord. Messias - ingen diskussion om det - og 
jeg vinkede til ham!  
Og så var krigen slut! 
Jeg havde ønsket mig en Royal Air Force hue, men kendte ingen, der ville strikke én! 
 
4. maj om aftenen var et vanvid af galninge, der råbte og drak og kravlede rundt på sporvognene. 
Linje 2 var besat på taget, og man kom krudt i skinnerne, så det knaldede og bragede, når 
sporvognene kom rullende under larm og skrålen. Alle var som gale. Jeg var næsten fem år og 
forstod så godt som ingen ting, jo krigen var slut, der var fred, råbte de og drak af flaskerne, så det 
flød ned af deres frakker. Men hvad betød det? Fred! 

Pakhusene 
 
Hvad vi skulle på Langelinie, ved jeg stadig ikke, men vi var ikke alene om at gå langs gitterhegnet 
og skæve ind til Frihavnens pakhusområde, hvor man havde placeret i hundredvis af flygtninge.  
Om det var fornemmelsen af magt, der greb de spadserende borgere, ved jeg ikke, men følelsen var 
nærliggende efter fem års ydmygelse.  
At se dem i al deres ynkelighed. Jeg brød mig ikke om det.  
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Talte ikke om det. Ville ikke tale om det. Hvorfor ikke? 
Tja! 
Når man hjemme spurgte, hvor jeg havde været henne med mormor, krøb jeg udenom.  
I byen ς flere steder ς hvad kom det dem ved? Nu, når jeg senere tænker over det, så var det vel 
følelserne ved oplevelsen, jeg søgte at beskytte? Jeg skammede mig måske. 
Jeg fortalte heller ikke om al den sortbørshandel og bytten rationeringsmærker og andre 
ulovligheder, vi foretog os på spændende byture, og jeg sagde ikke noget om flygtningene, jeg havde 
set bag hegnet. Jeg vidste i øvrigt heller ikke, hvad jeg skulle mene og sige. Det var så underligt at se 
mennesker på den måde. Men jeg vidste jo godt, at de var fjenden.  
Og mormor sagde heller ikke noget. 
Og nede i havnen lå et skib, en damper, som manglede hele den bageste del, man sagde, den var 
minesprængt og havde haft flygtninge med ombord. Hvad var der sket med dem? 
Det er billederne af børnenes ansigter og bedende hænder, der rakte gennem hegnet ind til 
Frihavnen, der har fulgt mig siden. Hvem var de? Hvorfor var de her? Hvem havde lukket dem inde 
i de store pakhuse? 

Fotokunst 
 

!ƪ ƧŀΣ ŘŜǘ ǾŀǊ ƴǳ ǘƛŘŜƴǎ ǎǘƛƭΣ мфрлŜǊƴŜǎ ǎǘǄǊǎǘŜ ōƛŘǊŀƎ ǘƛƭ ŦƻǘƻƪǳƴǎǘŜƴΣ έ{ǘŜƭƭŀ bƻǾŀέΣ ƻƎ 

forretningen lå på Sallingvej. Vil I have nummeret? Det var nummer 68. Og så kunne fotografen 

finde på at stille billedet ud i vinduet, så alle kunne komme forbi og beglo organistens store 

børneflok.  

Jeg hadede det! Men altså sådan var det i 50erne, det var på mange måder nogle frygtelige år. 
Frihed, hvor var du, gemte du dig i krigens skygge? Jeg fandt, det var et skrækkeligt tiår.  
Konstant åndenød bød det på, ikke andet. 

 

 
1951: Bente, Karen, Svend Morsing, Mads-Bjørn, Karsten Ib. Her måtte man gerne smile. 
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Qlummen 
 
Jeg skrev en Qlumme til Nansensbladet i 2004. Det havde jeg gjort i månedsvis igennem et års tid 
og muntret mig med det. Den jeg tænker på, handlede om 1950erne, som jeg stadig havde i klar 
erindring. 
 
Min ungdom i halvtredserne er blevet til en krønike, der som israelitterne i ørkenen danser omkring 
det fjernsyn, som i dag - hvor det har fået guddommelig status - godt må bilde alle os talentløse ind, 
at vi er stjerne for en aften, men ikke må så meget som antyde, at socialdemokratiet skabte 
velfærdsstaten med alle dens gerninger og alt dens væsen, for vi skal hygge os med halvtredserne. 
 
Og så var halvtredserne, hvor man på godt og ondt genoptog livet efter krigen, ikke nogen dans, der 
er værd at nævne endsige mindes. Livet var rigtigt eller forkert - andet fandtes ikke. Depressionen 
fra mellemkrigsårene med arbejdsløshed og tuberkulose blev nu yderligere forstærket med polio og 
kommunistforskrækkelse, varemangel og autoriteter. Moralsk oprustning, hvis sataniske ledere ikke 
vidste, hvilket ben de skulle stå på for at få mennesker til at bryde sammen under tilståelse af deres 
synder, hærgede landet, og blev ved middagsbordet efterfulgt af den evige snak om, at man skulle 
se at blive til noget, få en uddannelse og en stilling med pension. For man ville vel ikke ende som 
bohème? En betegnelse, der var så skændig, at man måtte lukke øjnene, når man sagde ordet - og 
ørerne med for den sags skyld ς de spillede nemlig negermusik og gik i islandsk trøje, disse 
unævnelige personer. 
 
Alt imens vandrede Arbejdsløshedsspøgelset grinende rundt i gaderne og lettede på hatten, når det 
mødte krigsspøgelset med atombomben under armen. 
 
Og sex! 
Jamen Herre du milde Skaber, man rystede over hele kroppen, ikke af seksuel ophidselse (ordet 
liderlighed er strøget af hensyn til sundhedsminister Lasse Lille Løkke Rasmussen), men af angst, for 
man fik kønssygdomme, hvis man stjal et kys i porten, og det var sikkert og vist, at onani ville 
medføre rygmarvstæring.  
hƎ ŀƴƎǎǘŜƴ ŦƻǊ έŀǘ ǎƪǳƭƭŜ ƘŀΩ Ŝƴ ǳƴƎŜέ ς  ja, jeg har aldrig set så megen elendighed, som når det 
skete, og så var det lige meget, om det endte en aften på køkkenbordet eller det unge par måtte 
slæbes igennem en moralsk fordømmelse, der var at ligne med spedalskhed. 
Ungdommens uvidenhed om det seksuelle gav plads for de særeste forestillinger og mange tårer og 
kunne være et helvede af moralsk undertrykkelse og dumhed. 
Halvtredserne var ikke nogen dans på roser endsige omkring fjernsynet. Det var en tid, hvor 
menneskene var bekymrede for dagligdagen og usikre på fremtiden men uden at vide det var 
begyndt på en lang, lang vandring frem mod 68. 

Karameller 

 
Det har altid været mig en kær opgave, når lejlighed bød sig, at kaste glans over begivenheder, 
som jeg mente havde fortjent det.  
Jeg har vel været otte år gammel, måske lidt mere, da jeg gik med min far til bryllup i nabokirken.  
Det var en yndet bryllupskirke, der med sin store udvendige trappe dannede en imponerende 
kulisse for et brudepar, der langsomt skred ned af trappen under hyldest og jubel. 
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Organisten var blind, men dygtig ved sit orgel, men Bryllupsmarchen, den noksom berømte 
bryllupsmarch af Mendelsohn-Bartholdy, havde han ikke fået lært, så min far blev tilkaldt, når der 
var brug for det. Det var der efter mors regnskabsbog at dømme den 14/11-48, hvor der står anført 
ǎƻƳ ƛƴŘǘŋƎǘΥ έ±ƛƪŀǊ ōŜǘŀƭǘ ƪǊΦ млέΦ bǳ ƪŀƴ ŘŜǊ ǾŋǊŜ ǘŀƭŜ ƻƳΣ ŀǘ ǇŜƴƎŜƴŜ ŜǊ ƪƻƳƳŜǘ ƛƴŘ Ǉň ŘŜƴ 
anførte dato, men stammer fra et andet vikariat på en anden dato, hvad vi må se som en mulighed, 
hvis det ikke var fordi, der seks poster ovenfor i regnskabet står at læse: Karameller (FAR) 1,45. 

Herved forekommer det mig sandsynligt, at begivenheden fandt sted på den anførte dato, og at 
betalingen er faldet på selve dagen, hvad den almindeligvis gjorde. 
 
Historien er nu denne, at på vej til kirke den 14. november 1948, hvor brylluppet skulle finde sted, 
kom far og jeg forbi den lille slikbutik, som netop den dag gjorde sig rigtigt til i flødekarameller, hvad 
der som oftest var en velkommen præmiering for os børn efter en dags god opførsel før aftenens 
tandbørstning. 
 
Jeg bar den indkøbte skat i min jakkelomme, måske var der ti, måske var der femten, hånden holdt 
fast om posen. 
 
Orglet stod på et pulpitur over kirkens udgang og var forsynet med et lille kort grønt gardin på 
messingstænger, øverst. Jeg havde flere gange leget en slags dukketeater med et par klemmer, og 
hvad lommerne nu ellers rummede den dag. 
 
Præsten var længe om det.   
 
En otte-ni karamellers tid varede det inklusive udglatningen af det smukke sølvpapir, der nu lå side 
ved side lige netop skjult under det grønne gardin, og mens Mendelsohn-Bartholdy bruste under 
hvælvingerne og brudeparret i stormende lykke bevægede sig ned ad kirkegulvet og lige netop var 
ved at komme under orglet, pustede jeg, så sølvpapir dalede ned over de unge mennesker som en 
hyldest og lykønskning. Et forskud på deres sølvbryllup, måske. 
 
Historien ender ikke her, men der er ingen grund til at gøre mere ud af den sag.   

Absolution 

 
Iøvrigt var jeg takket være min mormor en flittig kirkegænger. Vi sad søndag efter søndag på løse 
klapstole bagest i kirken ved siden af hylden med salmebøger lidt tilbagetrukket fra menigheden, 
der sad på bænkerækkerne af lys bøg med fletsæde. Vi sad, som var vi en slags medarbejdere med 
særlig status, og mange gik lidt ærbødigt nikkende forbi os, når de forlod kirken på vej hen for at 
give hånd til præsten og takke for ordet. 
 
Mormor beholdt altid hatten med slør på under gudstjenesten, frem til vi kom til altergangen, lige 
som hun overhovedet altid havde hatten på ude og inde alle steder, her og der.  
Ganske som i dag, hvor kasketten sidder som limet fast, var det tilfældet med hatten om søndagen 
ƛ ƪƛǊƪŜƴΣ ƳŜƴ ǾŜŘ ŀƭǘŜǊƎŀƴƎŜƴΣ ƘǾƻǊ ƻǊŘŜƴŜ έ5ŜǘǘŜ ŜǊ WŜǎǳ ƭŜƎŜƳŜ ƻƎ ōƭƻŘέ ƭǄŘΣ ƭň ƘŀǘǘŜƴ ǘƛƭōŀƎŜ Ǉň 
stolesædet, mens hun med resten af nadvergæsterne besøgte Herrens bord i dyb ærbødighed. 
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Adventskirken 

 
 
Min  mormor, Martha Marie Johanne Jacobsen født  Morsing, kendte nemlig godt til ærbødighed,  
men når min mor pålagde mig at være ydmyg, hvad hun ofte gjorde, så var det ikke, hvad mormor 
forstod ved ærbødighed. Ydmyghed var for tjenestepiger og gårdskarle. Næh, hun havde ikke gået i 
skole med mælkedrenge, og hun vidste nok, hvem hun skyldte ærbødighed. 
Vor Herre, som hersker over liv og død og Danmarks Konge, som var konge af Guds nåde, dem viste 
hun som ærligt kristenmenneske og gammel københavner dyb ærbødighed. Alle andre måtte kende 
deres plads, og gjorde de ikke det, men satte næsen i sky og talte frækt igen, blev de nedstirret, og 
der blev knejset og set strengt på den formastelige igennem sløret, og vedkommende blev sat på 
ǇƭŀŘǎ ƳŜŘ Ŝǘ έLILLE DEΣ ±L[ 59 ±,w9 {) ±9b[LDέΦ 
 
Men altergangen var for de bodfærdige, som ønskede absolution ς fælles absolution ς hvor præsten 
før selve altergangen løftede hænderne med ordene έSå sandt I af hjertet angrer jeres synder og 
henflyr til Jesu Kristi nåde, så kan jeg på mit hellige embedes vegne tilsige jer alle jeres synders nådige 
forladelse i Faderens og Sønnens og Helligåndens navn.έ Derefter gik man over til selve 
nadverhandlingen med brødet og vinen. 
 
Kirkegængere, som ikke ønskede at deltage i nadveren og absolutionen, havde forladt kirken efter 
prædiken, så det kun var altergæsterne, der var tilbage. 
 
På min klapstol, ensomt tilbage i kirken ved salmebogshylden, havde jeg overværet omtalte 
absolution søndag efter søndag og var ret imponeret over de flotte, manende ord, som jeg ikke 
forstod noget af, men som jeg klart kunne fornemme var alvorlige, og som beherskede situationen 
og den lille flok, der var samlet oppe ved alteret under præstens ledelse, som, så vidt jeg ellers 
kendte ham, ikke plejede at herske over ret meget her i verden, konen inklusive.  
 
Jeg lærte hurtigt ordene udenad og sagde dem stille inde i mig selv samtidig med præsten, mens jeg 
dansede dem med små bevægelser med fødderne. 
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Det var magiske ord, og de virkede!  
Det var ord, der kunne bruges, og det blev de.  
Gang på gang har de hjulpet mig som en trylleformular i en snæver vending, når det brændte på, og 
overmagten var for stor, og flugt var umulig, og det trak op til ubehageligheder, så lød det stille i 
mig: έSå sandt I af hjertet angrer osv.έ  
Det værste her i verden er at være målløs, ikke at have ord at sige. 
Det havde jeg nu takket være en flittig kirkegang. 

Barnedåb 

 
Ikke uden mange overvejelser kom farmor og farfar afsted til barnedåb i København den 18. oktober 
1942 med toget fra Herning over Odense, hvor de fik hilst på datteren Thea, min faster, som boede 
i  Odense og var begyndt et biblioteksliv der, og som var mødt op på stationen nu toget til København 
kom forbi. Det var på den tid en lang tur med toget fra Herning over Langå til København. Som farfar 
skriver i et andet brev, så kunne man, hvis man tog det tidlige morgentog i Herning, være i 
København kl. 18.  
 
På den lange togtur kunne man, under opsyn af voksne, tilbringe en tid på den åbne bagperron, som 
med en gitterlåge blev anvendt ved på- og afstigning. Stod man her og lod sig beruse frydefuldt af 
farten, og lod vinden gribe i tøj og hår, så kunne man se landskabet fare forbi, nærved med 
svimlende fart, længere væk langsomt og adstadigt, for næsten at stå stille derude, hvor jord og 
himmel mødtes. Det gav mig anledning til nogle betragtninger, som jeg senere fik sat navn på, men 
som til alle tider har forekommet mig ejendommelige, og som også i dag gør mig usikker, sådan som 
fænomenet går under betegnelsen relativitetsteorien.  
 
Er alt sådan relativt? 
 
På WC gik man helst ikke under togturen. Indretningen var uhyggelig og alt for direkte med et åbent 
kig ned til banelegemet, som for forbi under én.  
 
Til den lange togtur, som kostede en del penge, kom, at farfar var plaget af bronkitis, og at de skulle 
finde et sted at bo. Måske på Bellahøjvej hos os, måske hos Anna og Tormod i Brønshøj, men det 
var Bentes barnedåb det gjaldt, så alle forhindringer blev ryddet af vejen.  
 
Jeg har ikke selv nogen erindring om Bentes barnedåb, men jeg mener, at følgende skal med: 
Først har vi startpengene som ifølge regningen fra Kommunehospitalet beløb sig til kr. 50 for de 10 
dages (22/7-31/7) έYǳǊ ƻƎ tƭŜƧŜέΦ  
 
En nødvendig udgift for at Bente kunne vænne sig til verden, eller var det for at verden kunne vænne 
sig til Bente? 
 
Karen kostede for 14 dage kr. 70, men med Sygekassebidrag på kr. 42 blev udgiften kr. 28, mens 
Karsten for de 12 dage kostede kr. 60 og Svend for 10 dage kostede kr. 50 på Sct. Josephs Hospital.  
 
For Karsten og Svend var der ikke noget bidrag fra Sygekassen. 
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Om begivenheden skriver farmor: 
                                                                                                                                   Herning d. 25/10  42 
Kæreste lille Thea! 
Men nu skal Du ellers høre lidt om vores Tur. - Vi havde en vældig hyggelig Søndag. Barnedåben var 
Kl. 10 og jeg syntes den var saa hyggelig, Kirken var stuvende Fuld, og Daaben var lige før 
Gudstjenesten, Anders Drenge sang kønt, og Randskov holdt en pæn lille personlig Tale; Tormod og 
Anna og Far og jeg Faddere, vi var 14 Voksne og 4 Børn til Middagen som var lige efter Daaben og 
Gudstjenesten, og den stod paa Flæskesteg (med) Rødkaal (hvorfra) og Is, Sauterne og Madeira, og 
det smagte alt sammen dejligt, senere fik vi Kaffe og hjemmebagt Lagkage og den lille Pige fik en 
Masse  Gaver, Ske fra os, Spare(kasse ?) med 20 kr. fra Tormods 10 Kr. et  Sted fra, 1 Ske et sted fra, 
Hemming og Ilona gav hende en yndig lille Vællingskaal og Ske af Staal, Kamma og Georg en 
έtŜǊƭŜƪǊŀƴǎέ ŀŦ нр qǊŜ όмл YǊΦύ ǎŀŀ Ŧƛƪ Ƙǳƴ Ŝƴ ŘŜƭ ¢ǄƧ ƻƎ .ƭƻƳǎǘŜǊΣ ƻƎ !ƴŘŜǊǎ og Nete fik en pragtfuld 
Blomsterkurv fra Menigheden hun fik et kors af Tante Dagmar magen til dit, og saa havde vi en 
vældig hyggelig dag sammen. 
Mandag Eftermiddag kom Ragnhild og Lars Hansen og Frida til Kaffe, og sludren gik. Tirsdag var 
Nete, Børnene og jeg en Tur inde i Byen om Formiddagen og spiste Frokost der med Anders om 
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Eftermiddagen og til Middag, var vi alle på Markvej; Onsdag var vi (Far og Jeg) til Frokost hos 
Tormods. Torsdag Formiddag havde Kamma indbudt mig til Frokost hos Havemann, og vi havde det 
saa hyggeligt, vi var saa paa Kirkegaarden og saa tog jeg ud til Fru Frank, hvor vi alle var mødtes til 
Kaffe og Middag. ς Far var jo til Møder og der var Hemming med de to første dage, da han havde 
ferie.   Aftnerne var vi altid hjemme, da Far ikke turde færdes sent ude, og Henning og Ilona var der 
og Kamma og Georg. Troels var jo derinde, men rejste Søndag Aften. Han var desværre i lidt trykket 
Humør, han havde vist søgt flere Pladser, men ikke faaet nogen, det er altid saa trist, naar han ser 
sort paa det, saa føler han sig stødt ud af det hele, Elna havde endnu ingen Plads faaet i Slagelse, 
men nu havde de selv averteret. Jeg havde Indtryk af, at Anders er meget afholdt i Menigheden, og 
de venter jo han bliver konstitueret i Embedet med Løn fr Okt., ogsaa fast ansat fra Nytaar, han har 
jo en Masse Elever (ca. 40) og maa stadig sige nej til mange Forespørgsler, saa han slider vældig i 
det, ja for meget, for han har aldrig fri. De har købt sig en dobbelt Ottoman, og har indrettet 
Soveværelset som Stue, og det har jo givet god Plads for Børnene at tumle i. Det er nogle søde Børn 
(Karen og Mads-Bjørn) og lille Bente er henrivende, og en god lille Pige, saa det var dejligt at se 
Anders og Nete saa glade og forhaabningsfulde for Fremtiden.  
                                                                                                                                                                  Din Mor 
 

έwƻƭƭŜƭƛǎǘŜέ 
Tormod, Ejlif (farfar), Ragnhild og Frida var søskende. Første generation. Ragnhild var gift med Lars 
Hansen.  
Anders, Troels, Hemming var søskende. Anden generation. 
Anders var gift med Nete. Troels var gift med Elna. Hemming var gift med Illona. 
Soffy og Kamma var søskende. Soffy var gift med Ejlif. Kamma var gift med Georg.  

 
Farmor skriver i sit brev 25/10 til Thea, at efter dåben og gudstjenesten blev der serveret Flæskesteg 
(og) rødkål, hvorpå følger en parentes, hvori der står (hvorfra). 
Mormor (Martha Jacobsen) er ikke nævnt blandt deltagerne i barnedåben eller gudstjenesten og 
optræder heller ikke med nogen gave, men var selvfølgelig med.  
Jeg gætter, at slagter Michelsen (på Sallingvej), som var i besiddelse af det rette kristne sindelag og 
den rette nationale ånd, har ladet sig overtale til diskret at levere Fru Jakobsen, som på alle måder 
var ham en god kunde og leverandør af diverse, en flæskesteg til 14 voksne og 4 børn! Men det 
vidste farmor selvfølgelig ikke noget om hverken før eller efter. Deraf spørgsmålet i parentesen. 

έtƭȅǎ ƻƎ tŀǇŜƎǄƧŜǊέ 
 
Vi besøgte ofte en ældre dame i Sct. Pauls-kvarteret, mormor og jeg. Frøken Jensen hed hun, og var 
hun. Det var ofte en længere fodtur ud gennem byen østpå ad Adelgade eller Kronprinsessegade 
eller måske ad Store Kongensgade - det afhang af, hvor vi kom fra, hvilken del af byen vi havde 
besøgt, og hvilke ærinder vi havde været ude i. Almindeligvis kørte vi med sporvogn så langt en 
omstigning rakte, i afstand og i tid. Den skulle helst være klippet af konduktøren sådan fem over hel, 
så rakte den til kvart over hel næste hele klokkeslæt. På den måde kunne man få en timebillet til at 
række næsten fem kvarter. Men derudover gik vi meget lange ture fra den ene ende af byen til den 
anden. 
 
Frøken Jensen var mager og grå med tynde, kolde fingre og tyndt, gråt hår, som ganske svarede til 
de hekse, jeg kendte. UŘŜƴ ǎƳƛƭ ōǄŘ Ƙǳƴ Ǉň ǘǄǊǊŜ ǎƳňƪŀƎŜǊ ƻƎ ǎŀƎŘŜ έǾŋǊǎƎƻέ ƳŜŘ Ŝƴ ƭƛŘǘ ǇƛōŜƴŘŜ 
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stemme, som var det med beklagelse, hun bød, og med en endnu større beklagelse hun så én tage 
en kage fra fadet.  
 
Men de kunne godt sammen, min mormor og frøken Jensen. De passiarede og nikkede forstående 
til alt, hvad der blev sagt og lod forargelsen få fuldt løb, når det var nødvendigt. 
 
Hun var frøken og hadede mænd - endog præster - og boede i en klunkelejlighed på 2. sal i en mørk 
opgang i Sct. Paulsgade, hvor trappelyset ofte var i stykker. Her boede hun bag en rusten dørklokke, 
hvor hun efter at have spurgt, hvem man var, lindede lidt på døren, og lod én komme ind af en 
halvåben dør. Hun havde en lotterikollektion og kunne dermed forny lotterisedler - måske for nu at 
have et svar, hvis man skulle finde på at spørge, hvad hun fik tiden til at gå med. 
 
Hun havde en lejer, en lille, tæt fiskerenke fra Frederikshavn, som talte dialekten ubeskåret og lød 
navnet fru Christiansen og som, efter hvad frøken Jensen påstod, arbejdede for en hemmelig 
organisation og altid lyttede ved døren. Jo!  
 
Derfor foregik så godt som al samtale hviskende, hvilket gav vores besøg hos frøken Jensen en 
karakter af noget mystisk, noget uvirkeligt.  
 
Som nu historien om fru Olsens ς det hed hun, Fru Olsens i Rantzausgade - hvis datter skulle rejse 
med toget til Paris for at blive gift, formodentligt med en franskmand, men som undervejs 
forelskede sig i sovevognskonduktøren og nu skulle giftes med ham, og nok kunne bruge nogle 
kaffemærker, fru Olsens, til brylluppet.  
 
Som et ægte klunkehjem med portierer og klunker og piedestaler og kvaster og tunge gardiner og 
puder og tykke tæpper og lyseduge, som var det sengetæpper, var frøken Jensens hjem som skabt 
til at være central for alverdens lyssky aktiviteter, som mormor og jeg brugte timer og dage på at 
føre ud i livet i en by, som manglede alt, og som godt kunne bruge et par foretagsomme damer, som 
nød krigen på deres egen måde. 
 
Krigen havde flere sider - ja mange sider, lærte man. 
 
Alt, hvad der blev sagt og fortalt her blandt klunker og nips, var ren sladder, tror jeg, men det var 
nyttigt at få forstand af, og hvor lærte man i øvrigt verden at kende? Så vi bragte bud hvorhen det 
skulle være. Vi handlede lidt rationeringsmærker, kaffe og sukker med mere. Byttede det ene for 
det andet og omvendt. Vi kom omkring. Jo, krigen var en tid, hvor man måtte være driftig. 
 
Rationeringsmærker hentede vi på Katrinedalsskolen, jeg husker det, som var vi nede og stå i kø helt 
ud i skolegården ikke hver måned, men måske hvert kvartal. 
 
Rationeringsmærker var et underligt, alternativt økonomisk system, som til tider var mere 
betydningsfuldt end penge, eller måske skulle man sige, at det var det, som gjorde penge 
anvendelige. 
 
Som det fremgår af de viste rationeringsmærker var der rationering af sukker og kaffe frem til 1952. 
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Spioner? 
 
I Toldbodgade med indgang fra havnesiden lå et gammelt pakhus i røde sten. 
Gik man op af en slidt og ret træt trætrappe, kom man ind på et lager, hvor der stod en disk og lå 
nogle gamle sække og andet forskelligt, som ikke kunne bestemmes nærmere på grund af den 
dårlige belysning. 
 
Laursen eller Lauritzen eller noget i den retning hed manden i den brune kittel og den hvide flip. 
Han kom ind, når dørklokken gav lyd. Jeg husker som sagt ikke, hvad han hed, men de kendte 
hinanden, mormor og manden, det var klart. Der var en slags tyst fortrolighed i den måde, der blev 
sagt goddag på, og sådan som samtalen mere hviskende end talt blev videreført på.  
 
έGoddag fru Jacobsenέ ƴƛƪƪŜŘŜ Ƙŀƴ ƻƎ ƴŋǊƳŜŘŜ ǎƛƎ ŘƛǎƪŜƴ ƳŜŘ ǎƳň ǎƪǊƛŘǘ. Vi blev altid budt 
velkommen meget venligt, høfligt er nok det bedste ord, og jeg fik bolsjer fra bolsjedåsen med 
blomsterbilleder på.  
 
έHvad kan jeg gøre for dem i dag, fru Jacobsen?έ spurgte han, mens han fejede nogle kaffebønner 
fra en lille dåse ned i en pose. Dåsen havde han haft under armen, da han kom ind fra lokalet ved 
siden af, og dåsen og posen stod nu ved siden af hinanden på disken imellem mormor og Lauritzen, 
eller hvad manden nu hed. 
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Mormor sagde noget til manden, som jeg ikke kunne høre, og manden nikkede og lagde brillerne på 
disken ved siden af den lille seddel, mormor diskret havde lagt på disken, men stadig skjulte 
halvdelen af med hånden. 
Hvad de videre talte om, forstod jeg ikke, kunne ikke høre, hvad det drejede sig om, men var i øvrigt 
også mere optaget af bolsjedåsen. 
 
Nogle lyse bønner blev taget fra en slunken sæk, som var blevet hentet fra rummet inde ved siden 
af, og hældt i nogle poser med forskellige julebilleder, hvorefter besøget sluttede med, at vi drog 
afsted med et pænt farvel bærende på flere mindre pakker, ja jeg husker det, som vi var temmelig 
belæsset med mindre pakker med snore og bærepinde. 
 
Nu er det svært at afgøre, hvad der er ægte erindringer, erindringer om en virkelighed, som man 
mener var engang, og så på den anden side hvad der er senere tiders formodninger om, hvad det 
var, man oplevede dengang, og som man så senere har tolket ind i tiden. Man mener måske at 
kunne huske, at det måtte være på den og den måde, men intet er sikkert. Var hun, frk. Jensen, som 
jeg har troet i mange år, en central for information af forskellig slags, og var det informationer, vi 
solgte for kaffe i pakhuset i Toldbodgade? Jeg vil selvfølgelig gerne opfatte det på den måde, men 
det er måske mere ønsketænkning, end det er virkelige erindringer.  
 
Mormor var nok ingen Mata Hari, selv om jeg gerne dengang havde set, at det forholdt sig sådan, 
og at Lauritzen, eller hvad han nu hed, var andet og mere en blot en kaffehandler, der havde bønner 
tilbage fra de gode tider og brugte dem på det bedste. 

Negre 

 
Ville man have at vide om både dette og hint, måtte man lytte, hvor mulighed gaves. 
Som blind passager sad jeg flere gange under det store bord i dagligstuen skjult af tidligere 
generationers vældige kaffeduge, mens jeg havde den ene arm omkring bordbenet i midten og med 
store ører tilegnede mig viden om denne verden.  
 
Der var middag hos moster Kamma og onkel Georg på Markvej i Bakkehusene. Hvis lejlighed bød 
sig, hvilket var en afgørelse jeg traf hen mod slutningen af måltidet, så skyndte jeg mig, når jeg 
fornemmede at enden var nær, at sige tak for mad og at forsvinde ud i  gangen og ind i køkkenet og 
videre ind i dagligstuen, mens skramlen af stole forkyndte, at selskabet var på vej ind i dagligstuen, 
og at samtalen i øvrigt nok ville fortsætte derinde med samme emne under kaffen. 
 
Onkel Svend, der var gift med min fars moster Else, og derved var svoger til værtinden, havde 
sammen med sin hustru moster Else været på en rejse til USA og deltaget i en eller anden 
konference. Svend og Else havde tidligere før krigen været på Grønland, hvor onkel Svend, som vi 
uretmæssigt kaldte ham, havde været læge i en årrække.  
 
Grønlandsopholdet havde ført til, at Svend og Else adopterede en grønlandsk dreng, der hed Lars, 
som var en rigtig grønlænderdreng af natur og ydre. Han fik en fiskeruddannelse i Esbjerg og vendte 
senere tilbage til Grønland og blev medarbejder ved Grønlands Radio. Han optrådte gerne med en 
rigtig trommedans i ægte grønlænderbeklædning med nøgen overkrop og kraftig stemmeføring.  
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En aften efter en forestilling i DR Radio TV kom han hjem til os på Bellahøjvej og gav en trommedans 
til bedste til alles overraskelse og enkeltes forfærdelse. Dagen efter måtte naboer og andre i 
ejendommen have at vide, hvad der var sket aftenen før. Og om vi var kommet til skade. 
 

 
Moster Kamma 

 

 
Else og Svends bryllup i Høng 1935 
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Efter krigen arbejdede onkel Svend i Tyskland og på Ceylon for Røde Kors med vaccineringsopgaver, 
og ind imellem havde han været læge med praksis i Silkeborg med stor have og fiskedam, som det 
lykkedes mig at falde i.  
  

Og så var onkel Svend i øvrigt en autoritet i familien.  
Onkel Svend og moster Else var nu kommet hjem med M/S BATORY fra USA og havde bananer med, 
som på rejsen var blevet lidt sorte og desuden ikke smagte særlig godt. 
Diskussionen var ivrig ved middagen og fortsatte højlydt over kaffekopperne, man både lyttede og 
argumenterede.  
Det handlede om negre, sorte negre, om de bænke, de ikke måtte sidde på og de døre, de ikke måtte 
gå ind af.  
Ja, man havde da godt hørt om det der raceproblem. At det var hvide for sig og sorte for sig, og at 
der fra tid til anden var raceuroligheder. Man kaldte det amerikanske samfund en smeltedigel, men 
hvad mente man, og ville det fortsætte? 
Man kendte lidt til forholdene, troede man da nok. Man havde hørt om, hvordan det var, men nu 
kom Svend og Else jo direkte derovrefra, så spørgsmålet lød til sidst, nu hvor klokken var blevet 
mange, og vi skal jo op i morgen: έFortæl os nu, er det så slemt, som onde tunger siger?έ 
 
Onkel Georg, der var gift med Elses søster, Kamma, husets værtinde, kendte godt til, hvordan verden 
så ud.  
 
Han havde i en længere årrække været ansat i danske firmaer i Rusland, men måtte, efter hvad 
historien fortalte, under revolutionen i 1917 flygte østpå under stor dramatik, hvor han undervejs, 
da han til alt held var en dygtig violinist, uddannet på Det kongelige danske Musikkonservatorium, 
efter sigende havde skjult sig i en strygekvartet, der holdt prøveaften, hvorved han havde reddet sit 
kapitalistiske liv for endelig at have afsluttet Odysséen ved at flygte østover til Stillehavet med de 
røde i hælene.  
 
Sådan er det blevet mig fortalt, men jeg ved ikke, hvad jeg skal tro! Så det gør jeg.  
 
Georg, der var ansat som prokurist i His Masters Voice, var ikke sikker på, om ikke også vi, her i 
landet, kendte til forskel på folk, når alt kom til alt. Men hans forsigtige synspunkt, for han var en 
forsigtig mand, vandt ingen tilslutning, og under kaffen og lidt senere cognacen, fik selskabet hurtigt, 
men under højrøstet tale i munden på hinanden, fastslået, at den form for behandling, som de sorte 
fik i USA, aldrig ville kunne finde sted i Danmark, her hvor vi havde Aksel Schiøtz og Karl Bjarnhof, 
ǾƻǊǘ ƪǳƭǘǳǊŜƭƭŜΣ ƴŀǘƛƻƴŀƭŜ ǾŋǊƴ ƳƻŘ ŀƭǘΣ ƘǾŀŘ ŘŜǊ ƪǳƴƴŜ έŦƭȅǾŜ ƻǾŜǊ ƘŜƎƴŜǘέΦ  
 
Men der var jo den der forfærdelige negermusik, det dér jazz. Jo, tingene havde måske nok alligevel 
sine årsager. Sporede man lidt usikkerhed hos amerikafarerne, eller er det mig, der husker forkert? 
 
Og lille Elna gøs og rystede med armene og stammede, uden at nogen fandt ud af, om hun var med 
eller mod negerne. 
 
Sådan voksede min viden om verden og dens mennesker, som jeg sad dér krøbet sammen som en 
Quasimodo under det store mahognibord i den lave stue med kakkelovn. 
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Natpotten 

 
Stedet, Markvej 23, med ferskner op ad muren - de blev sjældent modne - og med den spinkle 
jernbue over lågen, som nok var tiltænkt en ranke fuld af små roser, men som med den beskedne 
krans af vedbend nøjedes med at udtrykke, at her boede der folk, som nok vidste, men ikke lige 
havde nået! 
 
Moster Kamma, som bar døbenavnet Karen Margrethe og som kunne finde på at underskrive sig 
Kams, var en travl børnehavedame, klogt iagttagende hvad der var værd at observere, og 
interesseret i at høre alt, hvad der blev sagt fra nært og fjernt for eventuelt at kunne bringe det 
videre når og hvis, det blev nødvendigt. 
 
Vi kom der meget og gerne, og moster Kamma tog mig engang med i en børnehave, så jeg fik set, 
hvordan det var til forskel fra at gå derhjemme hos mor. 
 
Juleklip var årets store dag, hvor bordet i spisestuen var dækket med voksdug og papir i alle farver. 
Papmodeller og alskens skabeloner var udgangspunkt for alt det, som hører julen til af flettede 
hjerter og musetrapper, engle der blæser på trompet, guirlander og meget, meget mere. Et sligt rod 
var ikke tilladt noget andet sted i verden. 
 
ˉʰ˄t  hˊΊƛΣ έŀƭǘ ŦƭȅŘŜǊέΣ ǎƻƳ ŘŜƴ ƎŀƳƭŜ ƎǊŋƪŜǊ IŜǊŀƪƭƛǘ ǎŀƎŘŜ ǳŘ ŦǊŀ ƭŋƴƎŜǊŜ ǘƛŘǎ ŦƛƭƻǎƻŦŜǊŜƴ ƻǾŜǊ 
verdens sammenhæng, men dog ganske uden noget kendskab til moster Kammas juleklippebord. 
Men værst af alt var det omsiggribende, allestedsnærværende, tilsølende, totalt klæbende, 
uaftørrelige fiskelim, som, alt eftersom dagen skred frem, havde bemægtiget sig alle overflader, og 
som havde medført, at verden ikke længere var som Heraklit sagde, at alt flyder - verden var nu en 
verden, hvor alt hang sammen.  
Denne nye verdenssammenhæng var kommet i stand takket være et overordentligt rigeligt forbrug 
af fiskelim i potter og kander og i skårne kopper, og ved hjælp af store pensler og små pensler og 
noget, der pludseligt væltede, og έhvor skal jeg nu tørre det af ς øv den klud er fedtetέ. 
 
Julen var kommet et skridt nærmere. Hvad skade gjorde det så, at fingrene klæbede de næste dage 
til alt, hvad de rørte ved. 
 
Onkel Georg var med sin konservatorieuddannelse på violin og sit muntre sind en musikalsk gøgler, 
som gerne underholdt os børn med diverse fuglestemmer spillet med violinen på ryggen eller på 
maven. Han kunne frembringe kattemjaven og klagende toner med tilhørende grimasser, indtil 
moster Kamma satte en stopper for underholdningenΥ έ{ň DŜƻǊƎΣ ƴǳ Ƴň Řet være nok med det 
pjatteri, kan du gå ud på køkkentrappen og hente den æblegrød, som står til afkøling.έ 
 
Det tog en rum tid, før onkel Georg kom tilbage varsomt medbringende natpotten, som stadig på 
det tidspunkt kunne være et stykke nyttigt husgeråd. 
 
έLƪƪŜ ŘŜƴΣ ƛƪƪŜ ŘŜƴΦ ,ōƭŜƎǊǄŘŜƴ ǎŀƎŘŜ ƧŜƎ! Jamen Georg, jamen Georg, hvad er det dog du kommer 
med?έ lød det fra moster Kamma, som selv havde svært ved at holde masken. Vi børn råbte højt af 
glæde ved synet af onkel Georg med natpotten på maven og vel også ved glæden over, at voksne 
kunne være børn som vi og vise os himmeriget med eller uden natpotte. 
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Det skete, at vi var for sent på den og først opdagede, at klokken var blevet 9 og at udgangsforbuddet 
var trådt i kraft, og at vi nu stod og skulle hjem på en eller anden måde fra en familiemiddag hos 
moster Kamma og onkel Georg. 

Man kunne jo ikke tage en taxa eller en lillebil. Det var blevet aften, men det var stadig lyst, som det 
nu engang er i slutningen af juni måned. Bellahøjplænerne var et åbent, farligt område. Hulgårdsvej, 
Sallingvej, Godthåbsvej og Gavnøvej op til Bellahøjvej var hovedveje, som vi normalt ville tage, men 
som tyskerne også kørte ad, og som vi ville have svært ved at gemme os på, to voksne og to børn, 
hvis tyskerne kom. Hvis vi da ikke også havde lille Elna med, som skulle et andet sted hen end vi 
skulle, og som var rystende nervøs, som var ulykken allerede sket.  

Vi gik med min mor i hånden langs hækkene, men måtte skynde os over plænen ved Hulgårdsvej, 
ƘǾƻǊ Ƴƛƴ ŦŀǊ ǎǘƻŘ Ǉň ŘŜƴ ŀƴŘŜƴ ǎƛŘŜ ƻƎ ǎƛƎƴŀƭŜǊŜŘŜ έƪƭŀǊ ōŀƴŜέΦ {ň Ǝƛƪ ŘŜǘ ǾƛŘŜǊŜ ŀd småveje, 
villaveje langs hække med stop for at lytte. Til sidst kom vi frelst hjem og krøb under dynen!  

Min mor var ikke særlig konsekvent med det med aftenbøn, men måske nok sådan en aften var det 
på sin plads at ulejlige deroppe. 

En gang vi var sent ude, og det var begyndt at blive mørkt, og vi næsten var kommet hjem, lød der 
skyderi oppe fra Brønshøj vandtårn, ƻƎ ƴƻƎŜƴ ƻǾǊŜ ŦǊŀ έƎňǊŘŜƴέ ƘŀǾŘŜ ŘŀƎŜƴ ŜŦǘŜǊ også fundet 
patronhylstre, sagde de og så ud, som om de havde været med i skyderiet, de pralhalse.  
 
Sådan var de altid. 

I skole 

Så kom freden og skolen med flygtninge i gymnastiksalen og Merete Nordentoft på kontoret. Jeg 
ønskede ikke, at mit bidrag til krigens heldige udfald skulle gå i glemmebogen, så jeg brugte ofte en 
del tid i skolen på overvejelser over, hvad der nok burde have været gjort anderledes i stedet for, at 
jeg nu sad og brugte tid på staveord.  

Enhver kan da stave til SØ og IS, mente jeg, hvorefter man kaldte mit tilfælde af åndeligt fravær for 
έŀǘ ŦŀƭŘŜ ƛ ǎǘŀǾŜǊέΣ ƳŜƴ ƘǾŀŘ Ƴŀƴ ƛƪƪŜ ǾƛŘǎǘŜ ǾŀǊΣ ŀǘ ŘŜǘ blandt andet var strategi og taktik, som blev 
udtænkt til noget, som måtte komme!  

Hvad skulle ellers være på vej? 

Fred var vel bare et ord ganske som sø og is.   Hvordan var fred? 

Skolen blev ikke særlig tilfreds med mig og min indsats, hvad mange havde forudset og profetisk 
havde meddelt min kære familie. Vi var 31 drenge i 1. C. Det var mange og mange forskellige fra 
forskellige miljøer, det var nemt at falde fra og forsvinde ind i sin egen verden. Dertil kom, at mange 
talte dårligt om Katrinedalskolen.  

Man kunne få den følelse, at man gik på en dårlig skole, at man ikke skulle forsvare den. Det blev 
sagt, at kommunister ville ødelægge samfundet, men min kulturradikale farfar, og hvad han og jeg 
i øvrigt sådan gik og talte om i sommerferien på fysiksalen på Herning Gymnasium, mens vi ryddede 
op, stak heldigvis en bukkefod frem og sparkede tvivlens nådegave ind i mit sind.  
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Alt vrøvlet til trods - jeg gik på en god skole, blev vi enige om! 

Det var mig en trøst, for det syntes farfar, og hvad farfar sagde og mente, tog jeg til mig. Jeg stolede 
på ham, og jeg var stolt af min farfar. Så meget desto mere havde en uoverensstemmelse os imellem 
for år tilbage sat dybe spor i mig. Farfar var blevet vred, og jeg var blevet ked af det. Historien var 
som følger. 

 
31 Vanløse-drenge begyndte i 1 C på Katrinedalskolen i 1946. Hvem var de, og hvad blev der af dem? 
Jeg skal forsøge. I første række til højre med hænderne på knæene, i plusfours og trøje med lynlås 
sidder Torben - en kammerat, som jeg havde kontakt med langt op i studenterårene. Torben læste 
medicin og boede som dreng på Torbenfeldtvej. I nogle studenterår holdt vi sammen med andre 
έƎŜƴƛŜǊέ ǘƛƭ ƛ ǘǊŀƪǘǄǊǎǘŜŘŜǘ έ{ǘǳŘŜƴǘŜǊƪƛƭŘŜƴέ ƛ 5ȅǊŜƘŀǾŜƴ søndag aften, hvor vi sang med Chr. Winter 
έHerrer vi ere i Aandernes Rige. Vi er den Stamme, som evigt skal staae!έΣ  når vi ikke talte om piger 
eller andre vigtige emner. 

Torbens storebror havde et år en danseskole på Skovridderkroen i Klampenborg. Den havde god 
søgning onsdag eftermiddag, hvor pigerne i  husene i området Hellerup/Klampenborg havde fri. 
5ŜǎǾŋǊǊŜ ǾŀǊ ŘŜǊ ƛƴƎŜƴ έƳŋƴŘέ ǘƛƭ ŀǘ ǎǾƛƴƎŜ ǇƛƎŜǊƴŜΣ ǎň Ǿƛ ǾŀǊ ƴƻƎƭŜ ǳƴƎŜΣ ŦƭƻǘǘŜ ŦȅǊŜ, som formedelst 
fem kroner og en billet med toget til Klampenborg svang de rødmossede skønheder. Torben var med 
i Tivoligarden. Han og jeg byggede krystalapparater sammen og gik til filmforestillinger om 
søndagen.  
 
Der var en anden mediciner, som hed Anders, men jeg kan ikke med sikkerhed finde ham på billedet 
- og dog, måske sidder han ved siden af drengen bag tavlen med håret ned i panden. Ham tegner 
jeg mig for. Ved siden af Torben sidder Erik, en alvorsmand, men en god fodboldspiller. 



51 

 

Jeg tror, men nu er vi ude i den store uvidenhed, som fører til gætteri - jeg tror, at drengen med 
halstørklædet, nummer tre fra venstre, er Erik Stenberg. Han var sammen med Lars Kruse, som 
måske står i næstøverste række midtfor, men jeg er usikker på hvem af dem, der er Lars - måske ham 
med slips og hvid krave? Vi var tre, der endte i teologien. Lars, en dygtig gammeltestamenter, som 
meget trist døde tidligt i universitetskarrieren, mens Erik blev præst på Fanø og senere fik embede i 
Ålborg. 

Nummer to fra venstre i første række, mener jeg, er Mogens Melander, hvis mor var italienerinde, 
og som sammen med mormoderen, der vist nok boede hos dem på Vanløse Allé, havde lært Mogens 
nogle italienske sange, ƘŜǊǳƴŘŜǊ έh ǎƻƭŜ ƳƛƻέΣ ǎƻƳ Ƙŀƴ ǎŀƴƎ ƛƳǇƻƴŜǊŜƴŘŜ ǎƳǳƪǘ ǾŜŘ ŦŜǎǘƭƛƎŜ 
lejligheder, og som vi anså for at være den vestlige verdens  største kulturmanifestation. 

9ǘ ǇŀǊ ŀŦ ŘǊŜƴƎŜƴŜ ŜƴŘǘŜ Ǉň ƘƧŋƭǇŜǎƪƻƭŜƴ έCǊŜŘŜǊƛƪǎƎňǊŘŜƴέ, efter at de havde udvist mangel på 
tilpasning til skolen og dens krav om fornuftig adfærd og havde afsløret deres manglende evner til 
at dukke sig, når det var det klogeste. Skolen, Katrinedal, blev på et tidspunkt opdelt i to skoler, og 
de 31 drenge blev spredt på de to skoler og rundt i forskellige klasser, hvor man for nogens 
vedkommende kom til at gå sammen med piger!  

Med tårer i øjet 

Jeg havde allerede ord som SKOLE og KIRKE og flere med dem, og ARBEJDSKØRSEL var nu et nyt ord, 
et godt ord, der smagte af en eller anden kraft. Et kraftfuldt ord med et godt indhold, jeg kendte fra 
Herning, hvor vi om sommeren, karlene og jeg, hentede tørv ude i mosen og kørte dem hjem og 
smed dem i kælderen både til os på Nørre Allé 4 og til naboerne. Tom vogn ud i mosen, nogle gange 
en vogn på slæb og fuld vogn tilbage efter at ha´ stakket tørv en times tid. 

Jeg sad over skrævs på toppen af læsset, når vi kørte hjem gennem byen, og jeg lignede en 
tørvearbejder ved fyraften, når den tid kom. Min mor ville være blevet fortvivlet, men hun vidste 
ikke hjemme i København, hvilket vildt liv jeg førte. 

Arbejdskørsel hed det, når man spurgte, hvad jeg foretog mig. Det var herligt tidsfordriv. Men et år 
fik det en lidt uheldig udgang. 

De første tårer randt, mens jeg, nok 5-6 år gammel klemte næsen mod togruden og lod Fyns land 
danse forbi. 

Blandt legekammerater i København, i Brønshøj nærmere bestemt, brugte man ud over almindelig 
dansk tale en række udtryk og talemåder, som jeg skal skåne læserne for, men som var daglig tale 
blandt indforståede. Et drengesprog, som ikke tålte dagens lys, men som med den iboende kraft 
brændte klart igennem i den lidt dunkle drengesnak. Jeg havde taget en del af dette specielle 
sprogbrug med til Herning til min farmor og farfar i forventningen om, at man også dér i visse kredse 
satte pris på tydelig tale. 

Nede i bunden af min farmor og farfars have var der en hæk, som var grænsen ind til naboens have. 
Her boede en pæn tandlægefamilie med to sønner. Den ene dreng, som jeg har glemt navnet på, 
var på alder med mig, og hans lillebror, som jeg heller ikke kan huske hvad hed, var vel et år yngre. 
Raske drenge var de, men de havde et forfærdeligt sprog og talte ikke et fremmedord! 
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For ligesom at bryde isen - hækken måtte ikke overskrides, men vi kunne dog se hinanden igennem 
den visse steder - så lærte jeg dem nu et par vendinger til civilt brug og sikrede mig, at de kunne 
udtale dem, som kom de fra Valby.  

Brønshøjsproget, der var en gren af Nørrebrodialekten, måtte komme senere. Jeg skulle være her 
hos min farmor og farfar i længere tid, det var planen, så de skulle nok få det lært. 

Så skete det, jeg ikke havde forudset! Efter bordbønnen, som tandlægefamiliens medlemmer 
fremsagde på skift, blev der serveret suppe. έCƻǊ {Φ ƧŜƎ ōǊŋƴŘŜǊ ŦƛƴƎǊŜƴŜΗέ kom det fra den ældste 
af drengene, der søgte at holde den varme tallerken, moderen rakte ham. 

Nu var der blevet lukket op, og alle kraftfulde udtryk og markante vendinger kom nu frem hen over 
middagsbordets fine dug, som var plettet af suppe, som havet ved flod dækker stranden. 

Drengene blev sendt i seng, og den unge pige blev sat til at lufte ud og bortfjerne, hvad der måtte 
ǾŋǊŜ ǘƛƭōŀƎŜ ŀŦ έYƻƴƎŜƴǎ YǄōŜƴƘŀǾƴέΦ 

Det varede ikke længe, før to meget vrede tandlæger aflagde besøg hos lektor Jørgensen på den 
anden side af hækken og gjorde det klart for farfar og farmor, at jeg var uønsket i så nobelt et 
kvarter, som de nu havde slået sig ned i  i tiltro til, at deres drenge kunne have en tryg og god 
opvækst og lære at begå sig i de bedste kredse og ikke mindst at føre et sprog, som gjorde dem ære. 

Man havde godt set, at jeg lå på toppen af tørvelæssene sammen med tørvekarlene, når de kom 
ude fra mosen. Det måtte så være lektor Jørgensen og hans frues ansvar, men for dem var det ikke 
selskab for en dreng i den alder. 

Jeg blev skældt dygtigt ud, og jeg så farfar være vred, hvilket sved, men jeg forstod knap min brøde 
og tog resolut mit frihedskæmperarmbind og min stålhjelm på og gemte mig bag farfars udhus nede 
ved ærtebedet. 

Jeg måtte ikke mere nærme mig hækken og de dumme drenge! 

Efter nogle dage i tavshed blev jeg ledsaget af en mig ukendt dame til København.  
Da randt en tåre! 

Min frihedskæmper farfar 

aŜƴ έ9ƴ ŘǊŜƴƎ ƻƎ Ƙŀƴǎ ƪǊƛƎέ ǎŀŘ Ŧŀǎǘ ƻƎ ōƭŜǾ ǘƛƭ ƴƻƎƭŜ ǎǘŜŘǎŜ ǘƛƭōŀƎŜǾŜƴŘŜƴŘŜ ŜǊƛƴŘǊƛƴƎŜǊ ƻƳ ƭƛǾŜǘ 
dengang, og hvordan det var, da der var krig.  

Uanset hvad der i mange år senere fulgte efter i form af skrækkelige billeder og tale om kold krig, 
der kunne blive varm, om atombomber og overbefolkning og miljøkatastrofer, ja, så var krigen 
έŘŜƴƎŀƴƎέ Ŝƴ ŜǊƛƴŘǊƛƴƎ ƻƳ Ŝƴ ǾƛǊƪŜƭƛƎƘŜŘΣ ǎƻƳ ƛkke ville slippe sit tag. Hertil kunne jeg føje, at jeg 
ƎƻŘǘ ǾƛŘǎǘŜ ƭƛŘǘ ƻƳΣ ƘǾƻǊŘŀƴ ŘŜǘ ƘŀǾŘŜ ǾŋǊŜǘ έŀǘ ŦǄǊŜ ƪǊƛƎ ƛ IŜǊƴƛƴƎέΦ  

Farfar havde nemlig hånd i hånd vist og fortalt mig, hvor hans seng stod i udhuset, og hvilken flugtvej 
han havde udvalgt sig, hvis Gestapo skulle komme. Han har også skrevet om det i det lille skrift: FRA 
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PRØVELSENS AAR og fortalt mig, hvor koldt det kunne være at sove om efteråret og om vinteren i 
udhuset nede bagest i haven. Her lå han og lyttede med det ene øre natten igennem efter den lille 
klokke, der var gjort fast for enden af flere snubletråde, der var spændt ud rundt om i havens gange. 

Hans gruppe, der bestod af ikke helt unge mænd, havde til opgave at tilrettelægge og gennemføre 
instruktioner i brugen af våben og sprængstoffer, der var blevet kastet ned af RAF. Det måtte nogle 
ŀŦ ŘŜ ŋƭŘǊŜ ōƻǊƎŜǊŜ ƛ ōȅŜƴΣ ƻǊƎŀƴƛǎŜǊŜǘ ƛ έwƛƴƎŜƴέΣ ǘŀƎŜ ǎƛƎ ŀŦΦ 5Ŝ ŀŦƘƻƭŘǘ ƘŜƳƳŜƭƛƎŜ ƛƴǎǘǊǳƪǘƛƻƴŜǊ 
bag mørklægningsgardiner og i dæmpet belysning for at give de unge aktive den nødvendige 
oplæring i brugen af våben og sprængstof. 

Frode Jacobsen var deres kontakt til Frihedsrådet. Han besøgte dem flere gange og udstak 
arbejdsopgaver, som skulle være med til at forberede invasionen, hvis den kom med en landgang 
på vestkysten, eller han bad dem om at udarbejde lister over tvivlsomme personer, som skulle 
arresteres, når tysken til sin tid overgav sig, hvis det var sådan det ville ende. 

Bananer 

Jeg havde i tredje klasse en skolekammerat, der hed Svend. Han og hans familie boede i de gule 
huse på Vanløse Allé få minutters gang fra Katrinedalsskolen. Svend havde en storesøster, og Svends 
far havde en bananvogn. To store hjul, et lad og to håndtag til at skubbe og styre med. Hver dag 
over middag kørte Svends far ind et sted i byen og fik fyldt bananvognen op med bananer. De lå i en 
stor bunke, et bananbjerg, helt åbent på vognen. Jeg havde aldrig set så mange bananer på en gang. 
Det var for meget, at der kunne være så meget af noget på en gang. Oven over bananerne på nogle 
pinde var der sat et skilt med tegnestifter, som Svends far selv havde malet med rød maling, hvorpå 
der stod, hvad bananerne kostede.  

En dag tog vi ind til byen og mødte Svends far og bananvognen og gik sammen med ham ned gennem 
byen. Mens han råbte himmelhøjt, solgte han bananer til folk, der kom forbi og fik fyldt bananer i 
deres tasker. Svends far havde også nogle poser, som folk kunne få til bananerne. Til sidst var vognen 
næsten tom, og vi spiste de sidste, inden vi tog hjem med linje 13. Svends far kørte vognen et sted 
hen i en garage og kom hjem senere. Engang imellem meget senere, sagde Svend. 

En dag hjalp Svends søster mig med at få mit tornyster på, da jeg skulle hjem! 

Og en dag var de flyttet! 

Den nye dreng i klassen 

Han hed Penti, en ny dreng i klassen. Han kom fra Finland og gik i vores klasse i et år, og så tog han 
hjem til Finland. Vi fik ikke noget at vide om Finland. Vi vidste ikke rigtig, hvor det lå, og hvorfor Penti 
var kommet til Danmark. Han talte en slags svensk lige som hende den svenske dame, vi kendte, 
men han sagde aldrig ret meget. Og så var han pludselig borte. 

Man kunne have fortalt os lidt om Finland og de mennesker, der boede der. 
Et par ord om den finske vinterkrig havde også været på sin plads, men vi levede med Penti i dyb 
uvidenhed. 
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Hvad man ikke måtte/hvad man måtte! 

Opdragelse var et vigtigt ord, og begrebet bestod af formaninger og afskrækkende eksempler, sådan 
ǎƻƳ ŘŜǘ ŜǊ ŦƻǊƳǳƭŜǊŜǘ ƛ έ5Ŝƴ {ǘƻǊŜ .ŀǎǘƛŀƴέ ŜƭƭŜǊ ƛΣ ƘǾŀŘ Ƴŀƴ ŘŜƴƎŀƴƎ ƛ ǄǾǊƛƎǘ ƘŀǾŘŜ ŀŦ ōǄǊƴŜǎŀƴƎŜ 
og små fortællinger for børn. 

Den store Bastian var bogen i mange børneværelser, og den indledes med ovenstående lille digt,    
der klart siger, hvad opdragelse var  og hvad man forventede af et barn i den borgerlige familie.  

Opdragelsens enkelte elementer var ikke genstand for samtale endsige blev sat til diskussion ved 
middagsbordet. Opdragelse var bud til efterfølgelse. Det var absolutter som de ti bud, og de 
nødvendiggjorde ikke nogen yderligere forklaringer. 

     

Det 7. bud, der siger, at du ikke må stjæle, fik til eksempel sin let forståelige konsekvens beskrevet i 
sangen om Palle, der rejser til Norge, og som efter at have stjålet et par nye sko skal hænges. Han 
ses da også til sidst at hænge i galgen. 

Denne drabelige tekst blev sunget i vilden sky - ofte akkompagneret på husets Hornung & Møller fra 
1911 af fars kusine Signe, som måtte holde for, når der skulle synges, og vi sang, som var vi familien 
Trap i Sound of Music. 

Og forstår man ikke sangen, kan måske ikke læse, så taler de små billeder deres tydelige sprog om, 
hvad der sker, hvis man rejser til Norge og stjæler et par nye sko. 

Jeg har forgæves søgt at opspore, hvorfra sangen og melodien og for den sags skyld billederne 
stammer, men uden held. Teksten forekommer mig grotesk, mens de små runde billeder er rørende 
og børnevenligt udført, hvis bare ikke motiverne var så skrækkeligt uhyggelige afslutningsvis ved at 
vise henrettelsen, hvor Palle hænger i galgen i regnvejr! 
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Igennem 1920erne og 30erne var faget sang i skolen (indført 1899) stadig præget af danske salmer 
suppleret med folkehøjskolens sange med hovedvægten på det grundtvigianske repertoire. Hertil 
kom Harald Bergstedts sange som: Hør den lille stær, Jeg ved en lærkerede, Solen er så rød mor og 
Ingemanns Stork, Stork, Langeben m. fl., men i 1948 udkom GunnŀǊ bȅōƻǊƎ WŜƴǎŜƴǎΥ έ5Ŝ ǎƳň 
ǎȅƴƎŜǊέΦ {ŀƴƎōƻƎŜƴΣ ǎƻƳ ōƭŜǾ ƎǊǳƴŘǎǘŀƳƳŜƴ ƛ ǊŀŘƛƻŜƴǎ ǳŘǎŜƴŘŜƭǎŜǎǊŋƪƪŜ έ±ƛ ǎȅƴƎŜǊ ǎŀƳƳŜƴέ ƻƎ 
som fik meget stor betydning for sangundervisningen i skolen i øvrigt.  

Jeg var så heldig at blive knyttet til Nyborg Jensens ǊŀŘƛƻŀǊōŜƧŘŜ ōňŘŜ ƛ Ƙŀƴǎ ƭƛƭƭŜ ǎŀƴƎƪƻǊ έ±ƛ ǎȅƴƎŜǊ 
ǎŀƳƳŜƴέ ƻƎ ǎŜƴŜǊŜ ƛ Ŝƴ ǊŋƪƪŜ έǊŀŘƛƻǎǇƛƭέ ŦƻǊ ōǄǊƴΦ 5Ŝǘ ŜƴƎŀƎŜƳŜƴǘ ŦƻǊōŜŘǊŜŘŜ ƛ ǾŋǎŜƴǘƭƛƎ ƎǊŀŘ 
mit forhold til skolen og det arbejde, der foregik dér. 

Det kreative miljø omkring denne moderne pædagog og radiomand skabte sammen med organisten 
Mogens Kildes klaverledsagelse en ny standard for børnesangen foran mikrofonen såvel som ude 
ved højtalerne. 

Herved opstod der en ny sangglæde. Og man opdagede, at ved at synge sammen skaber man et 
fællesskab til afløsning for det at præstere en sang.  

Sang havde i vid udstrækning hidtil været det at kunne, nu blev sang til det at opleve, hvilket for mig 
betød, at jeg opdagede skolen igennem det kreative og fik interesse for skolearbejdet generelt.  
 
Men jeg havde problemer med en ordblindhed, som myldrede frem i diktater, men ellers levede sit 
stille liv i det lidt gammeldags pædagogiske miljø, som hørte tiden til. Ingen tog sig af problemet, 
man var vel slet og ret dum, og det var jo ens eget problem! Jeg husker, at jeg indkasserede mange 
έƘǳǎƪŜƪŀƎŜǊέ ŦƻǊ ƳƛƴŜ ǾŀƴǎƪŜƭƛƎƘŜŘŜǊ ƳŜŘ ǎǘŀǾŜƻǊŘΣ ƳŜƴ ŜƭƭŜǊǎ ōŜƘƻƭŘǘ ƧŜƎ Ƴƛƴ ƻǊŘōƭƛƴŘƘŜŘ ƛ ŦǊŜŘΦ 

Mogens Kilde var generøs med biografbilletter til Palladiumbiografen, hvor vi, de små sangere, sad 
i de dybe stole og nød, når han i skiftende smukke farver med sit hvide kinoorgel og sin lige så hvide 
habit kom op gennem gulvet, mens han drejede rundt i en spiral og smilende nikkede ned til os. Han 
var vor ven, manden i den hvide smoking med det runde, glade ansigt. 

Jeg fik det, som årene gik, bedre med skolen og kom senere sammen med nogle andre interesserede 
έōƭŀŘŦƻƭƪέ ƛ ƎŀƴƎ ƳŜŘ ŀǘ ǎƪǊƛǾŜ ǎƪƻƭŜōƭŀŘ ƻƎ ƘŜƭƭƛƎŜŘŜ ƳƛƎ ƛƪƪŜ ƳƛƴŘǎǘ ŘŜǘ ŀǘ ƪǄǊŜ ǎǾŋǊǘŜŘǳǇƭƛƪŀǘƻǊΦ  

Det var et meget vanskeligt og snavset job med genstridige stencils og kulsort sværte, som satte 
spor, hvis ikke man var forsigtig, men vi blev venner, den og jeg, vi to gamle veteraner!  

Det fyldte mig med stolthed at dreje håndtaget og at høre den snøftende give de våde sider fra sig, 
ǎƻƳ ǾŀǊ ŘŜǘ έCǊƛǘ 5ŀƴƳŀǊƪέ. 

En neger 

Hvad han hed, havde jeg glemt, men ved nærmere eftertanke kom jeg på navnet forleden. Han hed 
Victor Cornelins og var viceinspektør på en skole på Lolland og var sort. 

Han kom på besøg i min 1. klasse og smilte og fortalte, at han var lærer, og at han som dreng var 
kommet til Danmark fra de dansk vestindiske øer, hvor hans familie havde været slaver.  
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Da han var 7 år gammel blev han sammen med pigen Alberta, der var 4 år gammel og som også var 
ǎƻǊǘΣ ǎŜƴŘǘ ǘƛƭ 5ŀƴƳŀǊƪ ŦƻǊ ŀǘ έŘŜƭǘŀƎŜέ ƛ Ŝƴ Yƻƭƻƴƛ-udstilling i Tivoli. 

I Danmark blev de to børn vist frem i den vestindiske pavillon, men de gjorde oprør mod den 
behandling de fik, så til sidst blev de sat i bur.  

Victor Cornelins har senere fortalt, at han, da han ikke havde andre måder at forsvare sig på i den 
ydmygende situation, kunne finde på at spytte efter nysgerrige Tivoligæster. 

Manden, der kom et sted fra, jeg ikke kendte til, han stod nu oppe ved tavlen og fortalte 
forfærdelige, men spændende historier og begyndte så at gå ned imellem rækkerne af borde.  

Min stol blev varm. Jeg var bange, utryg, men nok lidt nysgerrig. 

Jeg fandt ingen grund tiI, at han skulle komme nærmere. Det var mig nok, at han var sort og talte 
dansk på en lidt anderledes måde, ikke som vi andre. Men jeg forstod, hvad han sagde, ordene 
kendte jeg godt, og jeg tror, jeg forstod det meste af det, han fortalte.  

Hvad han skulle her på skolen, vidste jeg ikke, men han var den første neger, jeg havde set, så nu 
vidste jeg, at det var sandt, der var negre til. 

Paul Robeson 

Senere, men nok ikke længere end et halvt års tid senere, kom en anden sort mand, som blev kaldt 
Poul. Han skulle synge for os, fik vi at vide, og vi gik ud fra klasseværelset og stillede op ved 
gelænderet aulaen rundt. Vi havde klasseværelse på første sal henne ved uret. Det havde gjort det 
nemmere for mig at finde vores klasseværelse, ellers kunne det godt være svært at huske, hvor vi 
boede. 

Paul Robeson, lærte jeg senere, var kommunist og tilhænger af både Sovjetunionen og af 
panafrikansk Ideologi. Han tog aktivt del i borgerrettighedsbevægelsen i USA, selvom hans politiske 
grundsyn gjorde, at han aldrig blev nogen frontfigur. Han blev i perioden 1947-1958 nægtet udrejse- 
tilladelse og pas af myndighederne i USA for hans uamerikanske meninger. Han bosatte sig nogle år 
i Storbritannien, før han i 1963 vendte tilbage til USA. Han blev tildelt Leninprisen, Sovjetunionens 
højeste udmærkelse, i 1953. Han har fået en stjerne på Hollywood Walk of Fame - fortovet med 
fliserne med berømtheder, og så sang han sig til en plads i min erindring, som han stod der i aulaen 
på Katrinedalsskolen og sang. Det var i 1946, tror jeg. 

!ƭŘǊƛƎ ƘŀǾŘŜ ƧŜƎ ƘǄǊǘ ƴƻƎŜǘ ƭƛƎƴŜƴŘŜΦ 5Ŝǘ ǎǘƻǊŜ ǊǳƳΣ ŀǳƭŀŜƴΦ έhƭŘ aŀƴ wƛǾŜǊέ ƪƻƳ ƻǇ ŦǊŀ ƎǳƭǾŜǘ ǘƛƭ 
os. Den store, dybe, kraftfulde stemme, der fyldte aulaen med magisk lyd. En bas! 

WŜƎ ƘŀǾŘŜ ƻǇƭŜǾŜǘ ƎƻŘŜ ǄƧŜōƭƛƪƪŜΣ ƴňǊ Ǿƛ ǎǘƻŘ ƘŜƭŜ ǾŜƧŜƴ ƻǇǇŜ Ǉň ŜǘŀƎŜǊƴŜ ƻƎ ǎŀƴƎ έbňǊ ǾƛƴǘŜǊŜƴ 
ǊƛƴŘŜǊ ƛ ƎǊǄŦǘ ƻƎ ƛ ƎǊŀǾέΦ WŜƎ ƪŜƴŘǘŜ ƎƻŘǘ ƴƻƪ ƛƪƪŜ ǘŜƪǎǘŜƴΣ ƪǳƴƴŜ ƛƪƪŜ ƭŋǎŜΣ ƳŜƴ ǎŀƴƎ ƳŜŘ Ǉň ǎŀƴƎŜƴ 
med min egen tekst, og det vigtigste - jeg var med i koret, i fællesskabet. 

Om det kun var flyglet, der spillede, og hvad det spillede, eller om der var andre musikere, der fulgte 
Poul, jeg husker det ikke, men jeg har aldrig kunnet glemme den stemme og den sang, sådan som 
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den rejste sig fra gulvets fliser den dag, Paul Robeson sang for Margrethe Nordentoft og hendes 
Katedral Katrinedal ς sådan var det altså også at gå i skole! 

Til slut gik han til mikrofonen og sagde nogle ord, jeg ikke kunne forstå. Det lød helt fremmed, og 
det gjorde det klart for mig, at der var noget galt. 

Her stod han, en neger, sort var han, og så kunne han ikke tale negersprog! Det vidste jeg jo, hvordan 
lød! Jeg havde jo hørt det hos ham den anden fra de vestindiske øer forleden. Det her var ikke 
negersprog, der var noget galt, men hvad? Jeg vidste, at han var kommunist, det havde jeg hørt, 
men hvad var kommunist? 

Men det var nok det! Ja kommunist var nok svaret. 

Jeg kendte mennesker, jeg holdt af og gerne var sammen med, og om nogle af dem sagde man, at 
de var kommunister, men jeg kunne ikke mærke noget farligt ved det.  

Der var andre, jeg ikke brød mig om, og som jeg helst undgik, ikke fordi man sagde, at de var 
kommunister, men fordi jeg ikke brød mig om, hvad de sagde og gjorde. Man kunne have en 
fornemmelse af, at de ikke kunne lide én, prøvede på at drille én, troede ikke på, hvad man sagde, 
de gjorde måske nar af, hvad man fortalte. 

Kommunister? Hvad var det, med det der kommunist, var der andet, man kunne være?  
 
Hvad var de andre? Ham læreren i geografi - man sagde, at han var kommunist, så ham drillede vi, 
det måtte vi godt, mente vi, ingen sagde noget til det. Han havde en lille, firkantet, gammel 
Morrisbil, som vi, hvis vi var fire drenge og tog fat i den bagerste kofanger og løftede, godt kunne 
holde fri af asfalten, når læreren prøvede at starte. Tog vi rigtig fat og løftede på én gang, så fór 
baghjulene rundt, og når vi så slap på en gang, blev det en raketstart med røg og larm. 

Ellers var det forbudt at drille, det sørgede viceren for ikke skete! 

Lakrids og kommunister 

Der kom en dame hos os, meget håndfast og med dyb stemme, frøken Gormsen. Hun boede 
sammen med tante Harriet, et kært familiemedlem, på Vodroffsvej ved siden af det gamle bryghus, 
som ikke er mere.  

Hun var revisor og ansat hos et eller andet revisionsfirma, hvor hun, til ærgrelse for alle de yngre 
kræfter, tror jeg, gjorde det ud for 4-5 regnemaskiner.  

Hun kom med store skridt i de sorte sko og besøgte os på Bellahøjvej og overrakte mig med et stort 
ǎƳƛƭ Ŝƴ ǇƻǎŜ ƎƻŘǘŜǊΦ έ5Ŝƴ ǎƪŀƭ Řǳ ƘŀǾŜ Ƴƛƴ ƭƛƭƭŜ ŘǊŜƴƎΣ Ǉŀǎ ƴǳ ƎƻŘǘ Ǉň ŘŜƴΣ ŘŜǘ ŜǊ ƘŜǎǘŜōƭƻŘΗέ 

Det var sorte lakridser, der var i posen, men når jeg så hendes brede smil med de store tænder, 
strejfede det med hestene mig et kort øjeblik. 
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Hun optrådte en gang imellem ved familiesammenkomster med diverse regnestykker - herunder 
med den mærkværdige evne at kunne lægge trecifrede tal sammen, som de stod der på papiret 
under hinanden. 

Under hendes optræden og i det hele taget aftenen igennem så jeg hende vende tilbage til posen, 
der stod på bordet eller også kunne være tømt over i en skål, men var det det ene eller det andet 
sted det lå, blodet, så så jeg hende gang på gang vende tilbage til offerstedet og sætte tænderne i 
de stakkels heste. 

Ikke det med de trecifrede tal, for det havde jeg ikke begreb om, men derimod de store mængder 
hesteblod, hun indtog, skabte i mig en betænkelighed ved hele situationen, som førte til 
ǎǇǄǊƎǎƳňƭŜǘΥ έ±ŀǊ Ƙǳƴ Ŝƴ ŦŀǊƭƛƎ ƪƻƳƳǳƴƛǎǘΚέ 

Børnesprog 

I erindringen, i den proces, hvor man prøver at genkalde sig begivenheder fra fortiden, ikke at huske 
dem som et husnummer eller en dato, men at sanse dem som komplekse begivenheder, rejser sig 
ƴŜƳǘ ǎǇǄǊƎǎƳňƭŜǘ ƻƳΣ ƘǾƻǊŘŀƴ ŦƻǊƘƻƭŘŜǘ ƳŜƭƭŜƳ ōŀǊƴ ƻƎ ǾƻƪǎŜƴ ǾŀǊ ƛ έƎŀƳƭŜ ŘŀƎŜέΦ   
 
Forskelligt, selvfølgelig, men afstanden dengang var nok større end i dag, eller hva?    

Hvordan opfattede man for eksempel de voksnes sproglige verden? Søgte man at efterligne dem i 
ord og tale, eller tog man afstand?  

Jeg husker det som begge veje. 

Der var stemmer, jeg ikke kunne lide, men med andre var det anderledes. Men hvordan deres 
stemmer lød, betød en del, meget måske! 

De stemmer, der var mig imod og på den ene eller anden måde prøvede at styre mig eller forsøgte 
at komme mig for nær, førte almindeligvis til et stille, næppe hørligt, mumlende svar. έDet kan du 
selv væreέ lød det i mig. Hvilket ofte var min måde at sige fra på. 

έTal ordentligt knægt!έ kunne voksne finde på at sige, når min mumlen klart dækkede over en 
afvisning af at mødes i samtale.  

έHvad kommer det dig ved?έ lød det stille i mig, men man forstod ikke situationen - begreb ikke, at 
samtaler består af stemmer, der har både en slags form og indhold og lever som musik. Tale er jo 
ikke bare ord, det er også lyd. 

Med andre stemmer var det OK, og snakken gik, ja det kunne blive til historier, som så igen risikerede 
at blive afbrudt, fordi de var for kreative, men som også, når stemningen var tilstede, kunne leve 
videre i et fælles digt imellem virkelighed og fantasi. 

Voksenverdenen var ikke altid skånsom hvad angik skildringen af børnenes verden. Beskrivelser 
kunne til tider være nedladende og udleverende. Man morede sig over at fortælle om begivenheder 
og situationer, som ikke altid var en ærlig skildring af, hvad børn gjorde og sagde, men nok i højere 
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grad var udtryk for, hvad voksne kunne tænke sig at sige eller gøre, eller som bare var en misforstået 
opfattelse af, hvad der gik for sig i legen. Fortegningen kunne til tider skade den virkelighed, der var 
børnenes. Så at sige at ødelægge deres leg og deres virkelighedsopfattelse. 

9ƪǎŜƳǇƭŜǘ ŜǊ Iŀƴƴŀ .ƧŀǊƴƘƻŦ ƳƻƴƻƭƻƎŜƴ έCǄŘǎŜƭǎŘŀƎŜƴέΦ WŜƎ ƘŀŘŜŘŜ ŘŜƴƴŜ ǳŘƭŜǾŜǊƛƴƎ ŀŦ Ŝƴ 
postuleret børneverdens udfoldelser ved en speciel festlig lejlighed, hvor børn var sammen på deres 
egne betingelser. År efter år trak giro 413 os igennem denne børnefjendske karikatur af det mest 
festlige møde børn imellem, og gjorde det med denne særprægede, ret ucharmerende stemme, der 
fuldstændigt manglede sansen for, hvad der var interessant og morsomt ved barnesproget. 

Jeg hadede den og havde kun en kommentar: έDet kan du selv være!έ 

Jeg kunne på vej til fødselsdag eller med udsigt til en nærtstående, føle en form for ærgrelse over 
det, som monologen påstod, jeg var på vej til. Det var voksenløgn, som man morede sig meget over, 
men som jeg følte: έDet kan du selv være!έ 

Annonceringen var yderligere krænkende, når monologen i programmet eller i almindelig omtale 
ƪƻƳ ǘƛƭ ŀǘ ƘŜŘŘŜ έCǄǎǎŜǎŘŀέ ƛ ŦƻǊǎǄƎŜǘ Ǉň ŀǘ ƪƻƳƳŜ ƴŋǊ ǘƛƭ ŘŜǘ ǎǇǊƻƎΣ ǎƻƳ ǾŀǊ ǾƻǊŜǎΣ ōǄǊƴŜƴŜǎΦ  
 
έNæh, det kan du selv være!έ 

Nu kan det lyde, som om jeg havde problemer med at omgås voksne, at være til stede i 
voksenverdenen. Det tror jeg ikke var tilfældet, men om de voksnes verden med al dens snak og 
hvisken var troværdig, det måtte den selv bevise, det var ikke min opgave at gøre den troværdig. 

Om det gode og det onde og adiafora 

Det var ondt at gøre dyr fortræd! Fugle måtte man ikke skyde på med slangebøsser, men rotter var 
storvildt til hver en tid. 

Det var ondt at slå på nogen, der var mindre end en selv, og det var ondt at sladre. 

At stjæle kunne være flere ting. Det afhang af, hvad man stjal og fra hvem. Penge var det forbudt at 
stjæle, det var tyveri! Men æbler og blommer og kager og småting til at have i lommerne både 
aflange og runde og lidt skarpe gik an. 

Det var ondt at spise is lige foran de andre - især foran piger. 

At lyve om andre var forbudt. Man kunne komme til at lyve, men det var dem, der spurgte, der var 
grunden til, at man løj. Hvorfor spurgte de, når de godt vidste, at man ville lyve? 

Var det nødvendigt at slå med spanskrør, så det sved og brændte, for selv den mindste forseelse? 
Kunne han lide det, ham viceren med de skæve ben, ham der altid rendte op på skolekøkkenet i 
spiseren. Bare fordi man havde været ovre hos bageren på hjørnet og købe studenterbrød, så 
tæskede han løs med spanskrør. Engang slog jeg en fis, da han slog, så bankede han endnu mere. 
Han kunne slet ikke holde op. Det gjorde ondt i flere dage. 
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IǾƻǊŦƻǊ Ŧƛƪ Ƴŀƴ Ŝƴ ǎǾƛƴƎŜƴŘŜ έƘǳǎƪŜƪŀƎŜέΣ ƘǾƛǎ Ƴŀƴ ƛƪƪŜ ƪǳƴƴŜ ƘǳǎƪŜ ǎƛƴŜ ǎǘŀveord? Havde de 
været derinde, var de i hvert fald banket ud nu. 

Og så var der alt det, der var lige meget. Hul i bukserne. Smadrede ruder. Når alle cyklerne ved siden 
af hinanden væltede. Når man slap ind i Bio uden billet uden at blive taget. Når man havde glemt at 
tage trøje med, og det regnede. Når man godt kendte svaret, men ikke gad svare! 

Og så var der alt det, de ikke opdagede. Og når de troede, det var de andre, der havde ødelagt det 
og kom op at skændes med hans mor, som godt vidste, at det var ham, der havde været med, men 
som altid råbte så højt, at de til sidst gik deres vej, mens hun stod og rakte tunge af dem. 

Skræk 

 
Skrækken sidder stadig i mig, jeg husker ikke, jeg erindrer ikke, det er ikke frygt eller angst, men skrækken 

sidder i mig. 

 

έtƛƴƻŎŎƘƛƻέΣ έ¢ǊƻƭŘƳŀƴŘŜƴ ŦǊŀ h½έΣ έ5ƻƪǘƻǊ aŀǊŀōǳǎŜǎ ǘŜǎǘŀƳŜƴǘŜέΣ έ!ƭƛŎŜ ƛ ŜǾŜƴǘȅǊƭŀƴŘέ ƻƎ ŀƴŘŜǘ ƻƎ ƳŜǊŜ 

med det fyldte mig med skræk. Der skete noget fremmed, som blev til i mørket på et sted, som jeg ikke 

kendte og ikke gav nogen flugtmuligheder eller kendte til gemmesteder. Uforberedt på, hvad der ventede 

mig oppe på det flimrende, talende lærred, blev mit første skrækslagne møde med biografen en begivenhed, 

der var fuld af skrækkelige oplevelser.  

Man ville vise mig noget, men det gjorde mig skrækslagen. Jeg lukkede øjnene og græd, men lyden var der 

ǎǘŀŘƛƎΦ 5ƛǎǎŜ ŦƻǊŦŋǊŘŜƭƛƎŜ ǎƪƛƴƎǊŜ ǎǘŜƳƳŜǊΦ LƪƪŜ ŜƴƎŀƴƎ έhǾŜǊ ǘƘŜ wŀƛƴōƻǿέ ƪǳƴƴŜ ŦƧŜǊƴŜ ǎƪǊŋƪƪŜƴΦ aƛƴ 

virkelighedsopfattelse strakte sig ikke ud over bogen, billedbogens verden, hvor jeg da også havde billeder, 

som jeg helst lukkede øjnene for.  

Ingen tegneserier, ingen børne-TV. Ingen trøstende børnehavepersoner. Billedfattige, som vi var, 

forsvarsløse over for medieverdenens kreative udfoldelser, som i al sin magt og vælde voksede op sammen 

med os, og som vi først årene igennem lærte at have et fortroligt forhold til søndag kl. fire. 

Skrækken kom, når nogen i et uforberedt øjeblik sagde bøh ud af mørket. Skrækken lå i mørket. At gå i 

kælderen med en pose for at hente kartofler i den store tønde med en halvdød Nefalygte i hånden og mærke, 

hvordan de lange, altædende kartoffelspirer snoede sig op ad ens arm og søgte at trække én ned i dybet. Det 

var også overvældende sandsynligt, at der var løver inde i den mørke kældergang. Jo! 

Jan var mørkeræd, han har selv fortalt mig, at da han gik alene oppe i sit hus i Sverige om aftenen 

og arbejdede, oplevede han skrækken i mørket. Der var noget, der var nogen. Det var ikke bare 

grenene, der bevægede sig i vinden, ikke kun en ugle. Jeg forstod, hvad det var, han ville fortælle 

mig. Så var vi da to i mørket, og det hjalp.  

Loftstrappen, der kunne aflåses, og som henlå i dybt mørke, var et frygtet sted, når naturen var gået 

over optugtelsen, og en hurtig afstraffelse var nødvendig. 

Mørket var skræk, og angsten for at blive bombet om natten med dynen trukket op over hovedet 

hørte til den skræk, der var ude i mørket. 

Jeg taler ikke om angst eller frygt, der er ingen dybe kierkegaardske betragtninger her. Jeg taler om 

skræk for det skrækkelige. 
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FDF 

Kammerater på cykel med teltstænger bundet på stangen, et par gamle cykeltasker og et telt på 
bagagebæreren. Lidt smøger i lommen, og noget at lave bøffer af og husk kartofler og lappegrejer 
og sejlgarn. Det sker, at fordækket revner, og der kommer en bule hvor slangen stikker ud, så er det 
godt at snøre det til med sejlgarn.  

En gryde og en pande. Lejrliv med lejrbål og lidt sentimentale sange, mundharpe og guitar, hvis det 
går højt. Det er bedst, hvis man har fået lov af bonden eller skovfogeden til at ligge her i udkanten 
af skoven med telt og grejer, men man skal passe på ild, han kommer og kigger, det kan man godt 
regne med. Man indretter sig og har måske lidt snak om tøser, men Frihed. Oh Frihed. 

Det  sker, at  der  kommer  en fortrolig snak om Stodderen derhjemme.  
έIŀƴ ŘǊƛƪƪŜǊ ƻƎ ǘŋǾŜǊ Ƴƛƴ ƳƻǊΣ ƴňǊ Ƙŀƴ ƪƻƳƳŜǊ ŦǳƭŘ ƘƧŜƳέΦ  
έaŜƴ ƴǳ Ǿƛƭ ŘŜǘ ƴƻƪ ƘƻƭŘŜ ƻǇΣ ŦƻǊ !ǊƴŜ ƪƻƳƳŜǊ ǎƴŀǊǘ ƘƧŜƳΣ Ƙŀƴ ƘŀǊ ǾŋǊŜǘ ǳŘŜ ŀǘ ǎŜƧƭŜέΦ  
έqǎǘŜƴ Řǳ ǾŜŘΗέ 
έ5Ŝƴ ǎƪŀƭ Ƙŀƴ ƴƻƪ ƻǊŘƴŜΗέ 
έaŜƴ ƘǾŀŘ Ǿƛƭ Ƙǳƴ ƳŜŘ ƘŀƳΣ {ǘƻŘŘŜǊŜƴΚέ 

Søndag. Dårlig kaffe, glemt smørret, næh, det var bare gået til bøfferne. 
Oprydning og pakning. 
Komme hjem med fuldt knald og få afleveret cyklen, som var lånt af fru Petersen, Tirsbækvej i 
stuen, Fenners mor, du ved. 
Og så lige et kik på lektierne. 

Gymnastik mandag aften på Kirkebjerg skole. Min Nefalygte er blevet stjålet, men jeg kom hjem 
uden problemer. Onsdag aften mødes vi og arbejder på vores knobtavle.  
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aŀƴ Ǿƛƭ ƎŜǊƴŜ ƘŀǾŜΣ ŀǘ ƧŜƎ ǎǇƛƭƭŜǊ έCǊŜŘ ƘǾƛƭŜǊέ Ǉň ǘǊƻƳǇŜǘŜƴ ǘƛƭ ŘŜǘ ǎǘƻǊŜ ƪǊŜŘǎƳǄŘŜ ƛ ŀǇǊƛƭΦ hYΦ  

Sidste år til kredsmødet, da vi var ved at sætte stole på plads, kom provsten, Valentin, der var med 
til at starte FDF, og spurgte, hvad jeg hed, og hvor jeg boede, og hvornår jeg havde fødselsdag. 

Så fik jeg et fødselsdagskort fra ham på min fødselsdag.  

Sært!    

WŜƎ ǾŜŘ ƛƪƪŜΣ ƘǾƻǊŦƻǊ Ƴŀƴ ōŜǊΩ ŦƻǊ aǳƘŀƳƳŜŘŀƴŜǊƴŜΚ 

Jørn spillede på Luth til nogle svenske sange. Han er god til at spille guitar, det ville jeg gerne lære 
og har også prøvet, men mine fingre duer ligesom ikke til det. Den første gang jeg mødte ham var 
til en fest, hvor han sagde et digt.  

bǳ ƪƻƳƳŜǊ WǄǊƴ WǄǊƪƻǾ ƻƎ ǎƛƎŜǊ Ŝǘ ŘƛƎǘΣ ǎŀƎŘŜ ƳŀƴΣ ƻƎ ǎň ǊŜƧǎǘŜ Ƙŀƴ ǎƛƎ ōŀǊŜ ƻǇ ƻƎ ǎŀƎŘŜ έL  5ŀƴƳŀǊƪ 
ƭƛƎƎŜǊ ŘŜǊ Ƙǳǎ ǾŜŘ ƘǳǎΣ ǾŜƭ ǘǳǎƛƴŘŜ ǎƳň ƘǳǎŜέΦ hƎ ǎň ƪŀƴ ƧŜƎ ƛƪƪŜ ƘǳǎƪŜ ƳŜǊŜΣ ƳŜƴ ƧŜƎ ƭŋǊǘŜ ŘŜǘ 
netop det, den aftŜƴΣ ƻƎ ƧŜƎ ƘŀǊ ŀƭŘǊƛƎ ƎƭŜƳǘ ŘŜǘΥ έL 5ŀƴƳŀǊƪ ƭƛƎƎŜǊ ŘŜǊ Ƙǳǎ ǾŜŘ ƘǳǎέΦ 

Det er mærkeligt, som man husker. 

Sommerferie/Feriedreng 

Far havde en faster, der hed Ragnhild (1889-1971). Hun var den yngste af Marie og Anders 
Jørgensens 9 børn. Hun blev gift i 1918 med Hans Larsen Hansen (1890-1970) eller som vi kaldte 
ham Lars Hansen, som i sine unge dage havde været lærer på Høng højskole, hvor jeg formoder, de 
havde truffet hinanden, Ragnhild og Lars Hansen.  

Lars Hansen blev alt som tiden gik professor i kvægavl på Landbohøjskolen, men var nok mere kendt 
ǎƻƳ έ9ƧŘŜǊǇǊƻŦŜǎǎƻǊŜƴέΣ ƛŘŜǘ Ƙŀƴ ǾŀǊ Ŝƴ ƛǾǊƛƎ ŦƻǊǘŀƭŜǊ ŦƻǊ έ5ŀƴƳŀǊƪ ǘƛƭ 9ƧŘŜǊŜƴέΦ Iŀƴ ƎƧƻǊŘŜ ǎŀƳƳŜƴ 
med A. P. Møller et stort arbejde for bl. a. dansk skole- og socialpolitik syd for grænsen.  

Lars Hansen kom fra en gård  i Lundby, en stationsby der ligger mellem Næstved og Vordingborg. 
Gården hedder Løvelændegård og havde været i slægtens eje i mange år. Nu, omkring 1948, var 
ejerskabet tilfaldet Hans Larsen kaldet Hanse. Han var ældste søn af Ragnhild og Lars Hansen. Han 
var ugift, ambitiøs, omkring de 30 med lyst til både at blive dyrlæge fra Landbohøjskolen og cand. 
jur. fra Københavns Universitet udover at få rideundervisning hos gardehusarerne i Næstved, og når 
tiden tillod det at færdes blandt venner i festligt lag i København.  

Hanse var en meget afholdt og yderst venlig mand med sans for humor og altid parat med et stort 
smil og en god historie.  

Min mor havde ham til bedste, fordi han engang var mødt op med sort diplomatfrakke og alpehue 
til en begravelse, men sligt rører ikke store ånder, og Hanse var en af slagsen. 

En af de store var han i hvert fald i mine øjne, dengang han på Automobilauktionen i København 
købte en Buick, eller var det måske en Chrysler, fra 1926. Den var stor som en flyttebil og brugte  
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Højskoleforstander Anders Jørgensen og hustru Mette Marie med ni børn.  

Ragnhild holder sin mor i hånden. 

enorme mængder benzin for at køre én kilometer. Den havde flotte afviservinger, smukke 
klapsæder og håndgas og var som en balsal at træde ind i via det brede trinbræt. 

Hanses storhed rakte til, at han efter købet forklarede sig over for den undrende skare af 
omkringstående middelmådigheder, at han ville lade den køre i fast rutefart mellem København og 
Paris på halv benzin og halv petroleum. 

Jeg har kørt i bemeldte bil fra Roskilde til Lundby, en strækning på cirka 60 kilometer, og hjem igen 
det samme antal kilometer, og jeg kan derfor med stolthed og sand glæde sige, at jeg engang har 
kørt i en bil, en rigtig bil, alt andet har siden været diverse konstruktørers fattige forsøg på med blik 
og til tider svigtende smag at efterligne, hvad forne tider magtede at skabe af guddommelige 
køretøjer i jern og mahogni.  

Hanse havde en bror, der hed Espen og var gift med Hillevi (f. 1920), der kom fra Finland. De havde 
tre børn, Pia, Lars og Arvi og drev en gård i Sperrestrup ved Ølstykke. Dem fortæller jeg om i bogens 
sidste afsnit. 

Men altså, Hanse havde arvet gården Løvelændegaard med dens 90 tønder land, fem-seks heste og 
stalden fuld af malkekvæg. To karle, en mørk og en lys, passede grisene og alt muligt andet arbejde. 
Karlenes navne har jeg glemt. Desuden var der en husassistent og en pige, som kom og gik, lige som 
en fodermester, der boede hjemme hos konen, men som kom hver dag og passede køerne.  
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Jeg lærte mangt og meget den sommer, herunder det, uden at ryste af skræk, at servere 
leverpostejmadder for de store plettede jagthunde, der boede i et bur på gårdspladsen, og som kom 
farende imod mig, når jeg kom med fadet.  

Overalt mødte man et utal af katte og killinger og klukkende høns. Og hver morgen kom en daglejer, 
hvis det hedder det, og hentede et spand heste, store holstenere, som han skrabede tørvesmuld 
med i mosen, og som han ved dagens ende kørte til briketfabrikken med og afleverede smuldet, hvis 
jeg da ikke fik lov at ride til fabrikken, der lå på vejen til Køng.  

Midt i al denne herlighed var jeg en feriedreng! 

Hanse prøvede at lære mig ŀǘ ǇƭǄƧŜ ƳŜŘ ƘŜǎǘ ƻƎ ǇƭƻǾ ǳŘŜ ƛ {ƛōƛǊƛŜƴΣ Ŝǘ ǎǘȅƪƪŜ ƘňōƭǄǎǘ ƧƻǊŘ έŦŀƴŘŜƴ ƛ 
ǾƻƭŘέΣ ǎƻƳ ŘŜǘ ƘŜŘ ōƭŀƴŘǘ ƪŀǊƭŜƴŜΣ ƳŜƴ ǘƛƭ ŘŜƴ ǎǘƻǊŜ ƧŜǊƴǇƭƻǾ ǾŀǊ ƧŜƎ ŦƻǊ ƪƭŜƛƴ ƻƎ ƘŀǾŘŜ ƛƪƪŜ ƪǊŋŦǘŜǊ 
nok til at styre ploven. Bæstet gik som det skulle, men ploven ville sin egen vej. 

Jeg tror, min mor havde talt med farmor som havde talt med faster Ragnhild, om ikke Hanse kunne 
ǘŀƎŜ ƳƛƎ ƴŜŘ Ǉň ƎňǊŘŜƴ ǎƻƳ ŦŜǊƛŜŘǊŜƴƎΦ έIŀƴ ǘǊŋƴƎŜǊ ǘƛƭ ŀǘ ƪƻƳƳŜ ƘƧŜƳƳŜŦǊŀ ƻƎ ǳŘ ŀǘ ōŜǎǘƛƭƭŜ 
ƴƻƎŜǘΣ ŜƭƭŜǊǎ ƎňǊ Ƙŀƴ ōŀǊŜ ƘŜǊ ƻƎ ƭŀǾŜǊ ƴǳƳǊŜέΦ {ň WŜƎ Ŧƛƪ Ŝƴ togbillet, og man vinkede farvel og trak 
vejret lettet, sikke en ferie de nu skulle have, og jeg trak vejret, nu ventede eventyret. 

Jeg fik et værelse med servante oppe hen over loftet i gavlen ved siden af kokkepigens værelse.   Jeg 
smed kufferten på sengen og hastede efter Hanse ned ad trappen og om bag kostalden, hvor der 
stod fem børn sådan nogenlunde på min alder sammen med en grå hest, der var spændt for en stiv 
ŀǊōŜƧŘǎǾƻƎƴΦ έ{ƛƎ ƎƻŘŘŀƎ ǘƛƭ ŘŜƳ ƻƎ ƘǄǊ ƻƳ ƛƪƪŜ Řǳ ƪŀƴ ƘƧŋƭǇŜ ǘƛƭΗέ hƎ ǎň ǾŀǊ IŀƴǎŜ ǾŋƪΦ  

Jeg stod i mine sandaler og i min fine rejseskjorte og så på de andres træsko og slidte bukser, der 
blev holdt oppe med seler over en undertrøje, og på pigernes slidte kjoler, som havde kendt bedre 
dage end som nu. 
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De var tre drenge og to piger, og den ene af pigerne stod oppe i vognen og holdt tømmen, som 
hun havde lagt op over den ene skulder, så de hang ned ad ryggen, som man gjorde. 

έaň ƧŜƎ ǾŋǊŜ ƳŜŘΚέ ǎǇǳǊƎǘŜ ƧŜƎ ƻƎ ǎň Ǉň ǇƛƎŜƴ ƛ ǾƻƎƴŜƴΣ ǎƻƳ ƭŀƎŘŜ ǘǄƳƳŜƴ ŦǊŀ ǎƛƎ. 

έIǾŜƳ ŜǊ ŘǳΚέ ǎǇǳǊƎǘŜ Ƙǳƴ ƻƎ ǇŜƎŜŘŜ Ǉň ƳƛƎΦ 

έWŜƎ ƘŜŘŘŜǊ aŀŘǎΣ ƻƎ IŀƴǎŜ ƘŀǊ ǎŀƎǘΣ ŀǘ ƧŜƎ Ƴň ǾŋǊŜ ƘŜǊ ƛ ǎƻƳƳŜǊŦŜǊƛŜƴΦέ 

έIǾŜƳ ŜǊ IŀƴǎŜΚέ ǎŀƎŘŜ ǇƛƎŜƴ ƻƎ ǎň ǎǇǄǊƎŜƴŘŜ Ǉň ƳƛƎ ƻƎ ƴŜŘ Ǉň ŘŜ ŀƴŘǊŜΦ 

έ5Ŝǘ ŜǊ ƘŀƳΣ ŘŜǊ ƘŀǊ ƎňǊŘŜƴ ƘŜǊΣ ŘŜǘ ŜǊ Ƴƛƴ ŦŀǊǎ ŦŋǘǘŜǊΦέ 

Pigen steg ned fra vognen. 
 
έ±ƛ ƪǄǊŜǊ ǎǘŜƴΣέ ǎŀƎŘŜ Ƙǳƴ ƻƎ Ǝƛƪ ŦǊŜƳ ǘƛƭ ƘŜǎǘŜƴΦ Iǳƴ ƪƭŀǇǇŜŘŜ ŘŜƴ ƻƎ ǎŀƎŘŜΥ έ5Ŝǘ ŜǊ ǾƻǊŜǎΗέ Og 
så kom navnet, som jeg ikke længere kan huske. έ±ƛ ƘŜƴǘŜǊ ǎǘŜƴŜƴŜ ǳŘŜ ǾŜŘ ƘǳƭƭŜǘ ƻƎ ƪǄǊŜǊ ŘŜƳ 
ƘŜǊ ƘŜƴ ǘƛƭ ǎǘŀƭŘŜƴΦ !ƴŘǊŜ ŘŀƎŜ ƘƧŋƭǇŜǊ Ǿƛ ƳŜŘ ƴƻƎŜǘ ŀƴŘŜǘΦέ 5Ŝ ŀƴŘǊŜ ƴƛƪƪŜŘŜ ƻƎ ōŜƎȅndte at 
krybe op i vognen. 

έ5ǳ ƪǄǊŜǊΗέ ǎŀƎŘŜ Ƙǳƴ ǘƛƭ Ŝƴ ŀŦ ŘǊŜƴƎŜƴŜΣ ǎƻƳ ǎŀƳƭŜŘŜ ǘǄƳƳŜƴ ƻǇ ƻƎ ǎƭƻƎ ǎƳŜƭŘ ƳŜŘ ǘǳƴƎŜƴΣ ƻƎ 
vognen bevægede sig ud ad en jordvej, ud til hullet. Pigen fulgtes sammen med mig bag vognen og 
fortalte, at de boede her rundt omkring, og at de havde fået hesten og vognen mod at hjælpe til 
med forskelligt, der skulle køres.  

Hun havde fregner hen over næsen og grønne øjne og en lille mund.  

Vi kom frem til hullet, som var en lille sø, og fik læsset nogle af de marksten, som var samlet sammen 
og nu lå i en bunke ved siden af søen. Det gik hurtigt op for mig, at det var hende, der bestemte, 
hvor mange sten de skulle have i vognen, og hvem der skulle køre hesten, og hvordan vognen skulle 
vendes på vejen ved hullet. Man rettede sig efter hende og ventede hele tiden til man fik besked fra 
hende om, hvad der nu skulle ske. 

Hvilket himmerige ς. 
 
Hvilken sommerferie med hest og vogn og venner, som gerne lyttede til, hvad man fortalte. 
 
Fantastisk. Egen hest! 
Da jeg ville klappe den på halsen ude ved hullet, vendte den hovedet imod mig. Jeg blev bange og 
trak mig tilbage. Jeg vidste intet om heste, havde vist aldrig rørt ved en, og den her var stor og tyk.  

Jeg så på pigen, men jeg tror ikke, hun havde set noget. Hun lod i hvert fald som om. 

Vi blev sommeren over gode venner, hesten, pigen og jeg og de andre. Så gode venner, at jeg en 
dag fik lov til at være den heldige, som red hesten de 3 km til smeden i Køng for at få nye hestesko. 

Og sådan gik sommeren 1948. 
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Jeg, som kun kendte til akvariefisk, guppyer og skalaer, blev ven med katte og hunde og store heste 
og lærte endog at tale pænt til den store tyr, der stod i kostalden henne i hjørnet for sig selv og 
ŜƴƎŀƴƎ ƛƳŜƭƭŜƳ ǳƴŘŜǊ ǎǘƻǊǘ ōŜǎǾŋǊ ōƭŜǾ έǘǊǳƪƪŜǘέΣ ŜƭƭŜǊ ƘǾŀŘ Ƴŀƴ ǎƪŀƭ ƪŀƭŘŜ ŘŜƴ ōŀƴŘŜƴ ƻƎ 
ǎǾŋǊƎŜƴΣ ǎƻƳ ǘƻ ƳŀƴŘ ōŜƘǄǾŜŘŜ ŦƻǊ ŀǘ ǎǘȅǊŜ ƘŀƳ ƘŜƴ ǘƛƭ ŘŜƴ ƪƻΣ ǎƻƳ ǾŀǊ έǘȅǊŜƎŀƭέΣ ǎƻƳ ŘŜƴ ƳƛƴŘǎǘŜ 
af drengene forklarede mig i alle detaljer, da jeg i min uvidenhed om sexlivet blandt rød malkerace 
spurgte ham, hvad det var, der foregik under pusten og brølen i dette voldsomme drama. 

Jo, det var på alle måder en helt ny verden, som åbnede sig for en dreng fra byen. En verden som 
dem derhjemme ikke kendte noget til, overhovedet ikke. Det var en ny verden, som jeg langsomt 
lærte at kende, og som var meget anderledes, end hvad jeg havde kendt til indtil da. 
Jeg var blevet bonde. 

Gøngehøvdingen. Nu talen er faldet på Lundby, kan jeg ikke undgå at omtale mine mange cykelture 
på lånt cykel ud forbi Lundby Kirke, ud øst for byen til det lille hus, hvor Svend Poulsen Gønge havde 
boet sammen med sin datter, efter at han og senere hun havde opgivet Lundbygaard. 

Jeg havde selvfølgelig læst Carit Etlars bøger om Gøngehøvdingen, om Ib og Kulsoen og krigen med 
svenskerne, og hvad der skete på Jungshoved. 

Men virkeligheden var ganske anderledes end hvad Carit Etlar havde at berette. 

Efter den store krig med Svenskerne 1658-60 fandtes der i Hammer Herred 110 øde Gårde, deraf i 
Snertinge 9, i Køng 7 (foruden Konggård), i Sallerup 8 og et gadehus, i Vester Egesborg 8, i Ring 5, 
men i Remkold og Lundbytorp var alt afbrændt og øde (Vordingborg Slots jordbog). 

Efter krigens afslutning så den danske regering sig nødsaget til at stille sine mange fordringshavere 
tilfredse ved at give dem udlæg i jordegods. Således fik den berømte krigshelt Svend Poulsen Gønge 
ǎƛƴ ŀŦǊŜƎƴƛƴƎ ǾŜŘ ŀǘ ƪƻƴƎŜƴ ƛ мссм ƻǾŜǊŘǊƻƎ ƘŀƳ [ǳƴŘōȅƎňǊŘ ǾŜŘ ±ƻǊŘƛƴƎōƻǊƎ έŀǘ ƴȅŘŜ ƪǾƛǘ ƻƎ ŦǊƛǘ 
Ǉň ƭƛǾǎǘƛŘέΦ aŜƴ ŦǄǊǎǘ ƛ мссс Ŧƛƪ Ƙŀƴ ŦǳƭŘ ƻǾŜǊŘǊŀƎŜƭǎŜ ƻƎ ǎƪǄŘŜ Ǉň ƎňǊŘŜƴ, hvor bygningerne var 
meget øde og brøstfældige og de tilliggende jorde var meget rige på sten og grus og havde meget 
ringe frugtbarhed. For nu at gøre en lang historie kort, så måtte Svend Poulsen indse, at han skulle 
holde sig fra landbruget, og han overlod Lundbygård til datteren, mens han selv tog bolig i et 
gammelt hus i Lundby.  

Han blev begravet Sankt Hans dag 1713 på Lundby Kirkegård. 

 
Min husbond Hanse ville en mandag have gjort sit kontor i stand, hvilket alle mand deltog i, nu det 
var blevet regnvejr. 

Kontoret blev tømt for møbler, hvad der ikke var noget stort arbejde, eftersom der kun stod et 
skrivebord med tilhørende stol samt en bogreol med udskæringer som hørte den til på Rosenborg 
Slot. På væggen hang et indrammet fotografi, der forestillede præmietyren Højager Nakke, der 
havde taget præmier i en årrække og skabt godt afkom for den røde danske malkerace, lærte jeg. 

Ud over det anførte inventar stod der en mindre kakkelovn, der var blevet rykket ud fra sin plads 
ved væggen, så den nu stod med kakkelovnsrøret henved tyve centimeter fra skorstenshullet. 
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Man havde lagt noget i kakkelovnen og tændt op, og nu så man røgen fra kakkelovnsrøret i en tyk 
stråle gå gennem den bare luft og fortsætte ind i skorstenshullet. 

Det må have været Hanse, der havde tilrettelagt dette fysiske eksperiment eller denne fysiske 
demonstration, i hvert fald var alle øvrige tilstedeværende iagttagere stumme af forundring. De to 
karle anså i forvejen Hanse for at være en slags troldmand ς bevares, han var jo student, hvad det 
så var for noget, og han kunne splejse to stykker tovværk sammen, det havde de set, da remmen 
sprang til tærskeværket og Hanse lavede en ny rem af to stykker tov, han splejsede sammen. Men 
også maleren, der var kommet for at male kontoret på en fridag han holdt fra det daglige arbejde 
med at male Storstrømsbroen, som gav ham fast arbejde næsten hele året. Han stod med store 
undrende øjne og så på fantasteriet. 

Da den første forbavselse havde lagt sig, bredte der sig en løssluppen stemning i det lille kontor 
under restaurering, og alt syntes nu at kunne ske. 

Hanse havde været i København i weekenden, det var noget teater, han havde været med til, 
hvordan sådan noget nu ellers gik for sig, men nu fortalte han løs om balletter og receptioner og 
balletdanserinder og nachspiel og om at gå til barren og Bournonville, jo det havde ret været en 
weekend.  

έhƎ ǎň ǎƪǳƭƭŜ ƧŜƎ ƭǄŦǘŜ Ŝƴ ōŀƭƭŜǘǇƛƎŜ ƻǾŜǊ ōƻǊŘŜǘ ǘƛƭ Ŝƴ ǎǘƻƭ Ǉň ŘŜƴ ŀƴŘŜƴ ǎƛŘŜΣ ƻƎ ǘǊƻ ƳƛƎΣ Ƙǳƴ ǾŜƧŜŘŜ 
ingen ting, slet ingen ting, det var som at løfte, hvad skal jeg sige? Og jeg løftede hende så højt op, 
ŀǘ Ŝƴ ƎƻŘ ǾŜƴ ƳŜƴǘŜΣ ŀǘ ƧŜƎ ōǳǊŘŜ Ǝň ǘƛƭ ōŀƭƭŜǘǘŜƴΦ  {ƻƳ Ŝƴ ǇŀǘǘŜƎǊƛǎ ǾŜƧŜŘŜ ƘǳƴΗέ 

Det var for meget for de tilstedeværende repræsentanter for det danske folk, med skolegang hver 
anden dag om vinteren, for hvem alt, hvad der var blevet sagt, var så godt som uforståeligt og aldeles 
ukendt, noget fra en ganske anden verden, hvor den så end måtte være at finde. Ja, den ene af 
ƪŀǊƭŜƴŜ ƘŀǾŘŜ Řŀ ŜƴƎŀƴƎ ǾŋǊŜǘ ƛ έǘŜŀǘŜǊέ ƴŜŘŜ Ǉň ƪǊƻŜƴΣ ƳŜƴ ŘŜ ǾŀǊ ƘǳǊǘƛƎǘ ƎňŜǘ ƛƎŜƴΣ ŦƻǊ hvorfor 
skulle de sidde og høre på alt det sludder, de stod og fandt på deroppe på kroens kasserede borde. 

Man sænkede blikket og slukkede kakkelovnen og gik i gang med det planlagte arbejde, og Hanse 
gik til møde på mejeriet. 

Hver aften eller var det kun engang imellem, når ilden var slukket i brændekomfuret i køkkenet og 
det meste af varmen var forsvundet, steg jeg op på komfuret med en gammel kop i hånden fuld af 
sprit, som jeg samlede fluer i. De sad som store sorte pletter på loftet, og når jeg holdt koppen hen 
under dem, faldt de bedøvede ned i koppen, som hurtig blev fuld og krævede at blive tømt og 
forsynet med ny sprit. Mødet med livet på landet var således også et møde med fluer i en hidtil 
ukendt mængde. 

Det skete at pigerne, efter at dagens arbejde var slut, samledes i skumringen ved det store bord i 
køkkenet for snak og sladder, og der kunne såmænd komme flere til fra stederne omkring. Sådan 
en aften skete det engang imellem at en og anden, der ikke var tilstede, blev emne for en nærmere 
undersøgelse for det godes skyld eller for det modsattes.  

Den store blå var til luning på den sidste varme fra komfuret og, som den varmekaffe det var, så 
man stort på tragtningen.  
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En aften var emnet en pige, som førhen havde tjent i huset, men som nu var kommet et andet sted 
hen, et sted som de tilstedeværende i samlet flok anså for finere, men som ingen ønskede at lægge 
ŀǊōŜƧŘŜ ƘƻǎΦ aŀƴ ƳŜƴǘŜ ŀǘ ƘǳǎƪŜ ƘŜƴŘŜ ǎƻƳ ŜƴΣ ŘŜǊ ǎƴŀƪƪŜŘŜ ǎƻƳ ǾŀǊ Ƙǳƴ έǾŀŎŎƛƴŜǊŜǘ ƳŜŘ Ŝƴ 
ƎǊŀƳƳƻŦƻƴǎǘƛŦǘέΦ έIǳƴ ǾŀǊ Ŝƴ ǎǘǄƧǎŜƴŘŜǊέ ǾŀǊ ŘŜǊ Ŝƴ ŀƴŘŜƴΣ ŘŜǊ Ŧƛƪ ǎǇŀǊƪŜǘ ƛƴŘΦ έIǳƴ ƭǳƪƪŜŘŜ ŀƭ 
anden snak ude end lige det, der nu var hendes sag.έ έ±ŀǊ Ƙǳƴ ƛƪƪŜ ƻƎǎň ōƭŜǾŜǘ ŦƻǊƭƻǾŜǘ ƳŜŘ ƘŀƳ 
ƴŜŘŜ ŦǊŀ bŋǎǘǾŜŘΣ ǘƻƭŘŜǊŜƴΣ L ǾŜŘΣ ƘŀƳ ƳŜŘ ƧƻǊŘŜƳƻŘŜǊǘŀǎƪŜƴΚέ 9ǘ ǎǇǄǊƎǎƳňƭΣ ǎƻƳ ŦǊŜƳōǊŀƎǘŜ ƭŜǘ 
fnisen, og som hurtigt førte videre til noget, som nok ikke kunne kaldes et spørgsmål, men vel måtte 
Ǝň ŦƻǊ Ŝƴ ƪƻƴǎǘŀǘŜǊƛƴƎΦ έbňƘΣ ƘŀǊ Ƙǳƴ ŦňŜǘ Ŧŀǘ ƛ ƘŀƳΚ Ja, en rendemaske har hun altid været.έ 

έhƎ ƛƴŘōƛƭŘǎƪ ƻƎ ǊŀǇ ƛ ƳǳƴŘŜƴέ ŦǄƧŜŘŜ ƘǳǎŜǘǎ ƪƻƪƪŜǇƛƎŜ ǘƛƭΦ 9ƴƘǾŜǊ ǎƻƳ ǾƛƭƭŜ ŦƻǊǘŋlle en historie 
kunne være sikker på, at hun altid kendte slutningen og ikke kunne tie med den. 

Mærkelige ord for en feriedreng, som gjorde sig lille på bænken og til slut blev så tung i øjnene, at 
han måtte trække sig. 

Generalstrejke og varemangel 

Under folkestrejken 1944 havde vi det store flisebadekar fyldt til randen med vand, og det var 
strengt forbudt at sejle med skibe eller andet i vandet ς ƧŀΣ ƻǾŜǊƘƻǾŜŘŜǘ ŀǘ ƴŋǊƳŜ ǎƛƎ έƘŀǾŜǘέΦ LƴƎŜƴ 
vidste, hvor længe det skulle holde familien i live. 

Juni 1944 blev en af besættelsestidens mest urolige måneder. Invasionen i Normandiet og russernes 
storoffensiv på Østfronten gjorde tyskerne i Danmark aggressive, men danskerne opstemte. BOPA 
sprængte Riffelsyndikatet i luften, og da københavnerne åbenlyst bifaldt aktionen, blev otte 
modstandsmænd henrettet og Tivoli, Studentergaarden og Den kongelige Porcelainsfabrik blev 
sprængt i luften af schalburgkorpset. Den 25. juni beordrede Dr. Verner Best udgangsforbud mellem 
kl. 20 og kl. 5. Tyskerne svarede med at skyde på mængden, og mange blev dræbt. Den 29. juni 
henrettedes otte medlemmer af Hvidstengruppen, hvis leder var kroejer Marius Fiil. Seks andre fik 
strenge tugthusstraffe. Københavnerne gik i baglås, og da spærretiden blev lempet, fik det ingen 
betydning. Strejkerne bredte sig til både samfærdsel, kontorer, fabrikker og butikker. Kun gas, vand 
og el blev undtaget. Byen gjorde revolte. De tre øverste tyske ledere, Best, von Hanneken og Pancke, 
erklærede da den 1. juli hovedstaden i belejringstilstand og lagde store troppestyrker som en ring 
uden om hovedstaden. Der blev lukket for vand, gas og el. 

En dag under generalstrejken i juli 1944 kort før min 5 års fødselsdag, jeg husker det som en søndag 
men det er som med alt andet usikkert, kom onkel Georg ind i ejendommens gård og stillede sig i 
køen uden for Irma-butikkens vinduer, der vendte ud mod gården. Køen var lang, for selv om alle 
butikker var lukkede, foregik der en livlig handel ud ad bagdøre eller af vinduerne. Han var sendt i 
byen, onkel Georg, efter et eller andet livsvigtigt, som moster Kamma absolut måtte have, nu hvor 
man ikke kunne få noget som helst. Jeg husker, at jeg kørte rundt på min gamle trehjulede imellem 
benene på de forsamlede kunder, sikkert til stor irritation her i den anspændte situation, hvor alle 
bar nerverne uden på tøjet, og kuglerne fløj folk om ørerne. 

Det var nok mor, der havde ringet til moster Kamma og fortalt, at Irma handlede ud af vinduet, 
hvorefter onkel Georg var blevet sendt af sted for at gøre et fuldstændigt uundværligt køb, som 
kunne hjemføres til Markvej, hvor alle næser blev klemt flade mod de små ruder. òBorchs har 
handletò blev der nok mumlet, hvorefter turen sikkert gik til Markvej 23 for yderligere forklaring. 
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Telefon 

Vi havde telefonnummer Godthåb 5040 Vega, hvor Vega betød, at vi havde halv telefon og derfor 
måtte enes med en anden telefonabonnent om nummeret, blot at de ikke havde Vega, men et andet 
navn f. eks. Yrsa. Halv telefon betød, at man kunne høre den anden part, når man løftede røret. Med 
andre ord, man kunne lytte med, hvad man selvfølgelig ikke gjorde, men nogen gjorde. 

I mange år kom der på Bellahøjvej hen på eftermiddagen en nydelig dame og modtog 
klaverundervisning. Måske hed hun frk. Mortensen? Hun var telefonistinde, ja muligvis bestyrer af 
en central, forstanderinde, jo det tror jeg, hun var. Jeg mener at kunne se ud af mors regnskabsbog, 
aǘ ŦǊǄƪŜƴ aƻǊǘŜƴǎŜƴ ƛ ŘŜŎŜƳōŜǊ ƳňƴŜŘ мфпу όΚύ ƘŀǊ ōŜǘŀƭǘ мс ƪǊƻƴŜǊ ŦƻǊ ƘǾŀŘ ƧŜƎ ǘǊƻǊ Ƴň ƘŀΩ ǾŋǊŜǘ 
en måneds undervisning. Det var fint, og hun var fin, danse, danse dukke min!  

Centralerne var ledet af en centralbestyrer. De ansatte, telefonistinderne, også kaldet 
"nummerpiger", skulle være fyldt 20 år og komme fra de bedre, sociale lag, så hun havde et pænt 
sprog. Hun skulle bo hjemme eller hos en respektabel familie. Dertil måtte hun underskrive et 
tavshedsløfte og være ugift. For et tavshedsløfte mente man ikke at en gift kvinde kunne overholde 
overfor sin mand. En præst måtte også attestere, at pigen var "sædelig og ædruelig". 

Midt i centralen sad en forstanderinde, der holdt øje med, at telefonistinderne ikke henfaldt til 
private samtaler. Måtte de på toilettet, skulle de bede om lov og dertil neje, når de gik forbi hende. 
I et rum under telefonistindernes stole lå tordentelefonen, som blev benyttet i tordenvejr. Den blev 
holdt i venstre hånd, og på den højre havde man som en sikkerhedsforanstaltning en gummihandske. 

Jrma 

Der lå som nævnt en Irma i ejendommen eller som den hed på skiltet ude på facaden Jrma, Jrma 
med J stod der. Man handlede med æg og smør og margarine og kaffe, og det var margarinen, der 
havde givet navn til butikken, for den kom fra Jørgen Rasmussens Margarinefabrik i Slagelse, hvis 
forbogstaver var blevet til Jrma. Senere ændrede man navnet, så det blev et rigtigt navn, et navn på 
en pige, som hed Irma. 

Under krigen kunne man slet ikke få margarine, det blev rationeret allerede i 1940 og forsvandt 
meget hurtigt fra butikkerne. Da det kom tilbage i butikkerne efter besættelsen, husker jeg det som 
noget ganske fremmed, som smagte væmmeligt sammenlignet med smør, som vi var kendt med. 
Sukker, kaffe, the og kakao var allerede blevet rationeret i 1939, så kakao var en delvis ukendt drik 
for os besættelsen igennem.  

Hvorfor sukker, der var blevet rationeret allerede i 1939, var blandt de sidste varer, der blev frigivet 
1952, har jeg ingen forklaring på, men kan huske, at jeg på en sommerlejr i 1947 skulle aflevere 
sukkermærker. 

Det var frøken Kolbe, der bestyrede Irmabutikken, der var af den gamle slags, en todelt butik med 
dør imellem, smør i den ene og kaffe i den anden sådan nogenlunde. 
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 Karen, Far, Mads-Bjørn 

Gårdsangere 

Det skete sommer som vinter, når vejret var til det og vi børn var sendt i gården på tvunget ophold, 
at frk. Kolbe åbnede vinduet og viste det røde hår med den lille Irmahat. Hun var en stærkt smilende 
dame i midten af fyrrerne med passende makeup og en venlig blød stemme, som børnevenligt bad 
os, om vi ikke ville synge en sang for hende, mens hun røg sin cigaret. 

Det gjorde vi så, vi sang, hvad vi nu havde på programmet, og storesøster Karen og jeg modtog som 
betaling en håndfuld karameller, som blev kastet ud til os med et nik fra frøken Kolbe, hvorefter 
vinduet blev lukket.  

Kom vi ind i forretningen fra døren på Bellahøjvej for at købe kaffe eller andre af Irmas varer, var vi 
som alle andre kunder ukendte af navn og rene kunder. Sang vi i gården, var vi gårdsangerne.  

Det skete, vi fik besøg af rigtige gårdsangere, men det var sjældent, eftersom ejendommen var for 
lille. Der boede for få familier, og de små pakker med mønter var tilsvarende få og små. Men når de 
kom, med harmonika eller mundharpe, banjo eller lirekasse, gerne to ς én der sang og én der 
spillede ς så var der glæde i gården blandt os børn. 

Pragtfulde stemmer løftede sig imellem ejendommens mure, rustne af misbrug og druk, men fulde 
af kærlighed til sangen om έ5Ŝƴ ƭƛƭƭŜ ǇƛƎŜ Ǉň ƘƻǎǇƛǘŀƭŜǘέ eller måske til έ¢ƻ ƘǾƛŘŜ ƭƛƭƧŜǊ ƻƎ Ŝƴ ƪƴŋƪƪŜǘ 
søjle står vagt om gravens buksbom-kranste bed. Der hviler Caroline tryg bag mulde. I livet fo'r hun 
ǾƛƭŘΣ ƴǳ ƘŀǊ Ƙǳƴ ŦǊŜŘέ, eller hvad gårdsangermiljøet i øvrigt bød på. 

Ganske anderledes var det hjemme med sangen, hvor lieder var meget elsket, og hvor man gerne 
ƭȅǘǘŜŘŜ ǘƛƭ ŘƛǾŜǊǎŜ ƛƴŘǎǇƛƭƴƛƴƎŜǊ ŀŦ έ5ƛŜ ǎŎƘǀƴŜ aȅƭƭŜǊƛƴέΣ {ŎƘǳōŜǊǘΣ έ9ǊƭƪǀƴƛƎέΣ 5ƛŜǘǊƛŎƘ CƛǎŎƘŜǊ-
Dieskau og alt, hvad nævnes kan.  
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To slags sange - hvor jeg kom til at holde af dem begge! Gårdsangens folkelighed ganske som 
grammofonens sorte snurrende magi.  

Gårdmusikken havde sit publikum, som ikke mindst bestod af os børn og tyende, hvad der så måtte 
være tilbage af den slags, men mon ikke sangen og musikken også har glædet husfruer, der stod 
skjult bag gardinet og drømte om kærlighed og evig troskab, her hvƻǊ έǊƛŘŘŜǊŜƴέ ƭƛƎŜ ƴǳ ǎŀƴƎ ƘŜƴŘŜ 
en serenade.  

England 

I 1954 tilbragte jeg sommeren ς et par måneder ς i England hos min farbror Hemming og tante Ilona 
og mine fætre Klaus, Jens, og Lars, og min kusine Lise.  

Det blev et eventyr, som jeg aldrig er blevet færdig med at læse. 

έ9ƴƎƭŋƴŘŜǊŜƴέ ƎƭŜŘ ƭŀƴƎǎƻƳǘ ƻƎ ǎǘƛƭƭŜ ǳŘ ŦǊŀ IƻǾŜŘōŀƴŜƎňǊŘŜƴ ƻƎ ŦƻǊǘǎŀǘǘŜ ƳŜŘ ǎǘŀŘƛƎ ǎǘǄǊǊŜ ŦŀǊǘ 
hen over landet på vej til Esbjerg. Her skulle det røde lyntog mødes med Kronprins Frederik eller 
Kronprinsesse Ingrid, der skulle fortsætte rejsen over Nordsøen og føre mig til Harwich på den 
engelske østkyst. 

Jeg havde netop læst Jules Vernes beretning om Zarens Kurer og lod nu blikket søge op til 
bagagenettet til kufferten, som godt nok ikke indeholdt den berømte skrivelse, som den unge officer 
Michael Strogoff gennem alle farer og eventyr skulle bringe til Irkutsk, men som derimod var fuld af 
penge, mange penge, mange danske kroner, eller hvad det nu kunne blive til på fremmed jord. 

Jeg havde siddet det meste af en eftermiddag og havde med min ubehjælpsomme hånd, med noget 
man kaldte kragetræer, underskrevet en stak rejsechecks på jeg ved ikke hvor mange kroner.  

Min engelske familie havde som sagt inviteret mig på sommerferie i England med et sommerhus- 
ophold i Cornwall, og nu var rejsen begyndt.  

έhƳ ƧŜƎ ƛƪƪŜ ƭƛƎŜ ƛ ŘŜƴ ŀƴƭŜŘƴƛƴƎ ƪǳƴƴŜ ǘŀƎŜ ƴƻƎƭŜ ǇŜƴƎŜ ƳŜŘ ƛ ƪǳŦŦŜǊǘŜƴΣ ƴǳ ƧŜƎ ŀƭƭƛƎŜǾŜƭ ǎƪǳƭƭŜ ŘŜƴ 
ǾŜƧΚέ  

Min farbror, der var civilingeniør, havde været ansat hos Andersen og Brun i en årrække, men havde 
nu for år tilbage fået overdraget direktørstillingen på en tubefabrik, man havde købt i England, og 
som lå i Slough. Han havde en del penge stående i Danmark, som han ønskede at føre over til 
England, men som ikke var sådan ligetil at flytte over grænser på grund af gældende 
valutarestriktioner både her og der. 

Det var der, jeg kom ind i billedet, og der lå svaret på spørgsmålet om, hvorfor jeg nu sad i 
έ9ƴƎƭŋƴŘŜǊŜƴέ ƻƎ ŦǄƭǘŜ ƳƛƎ ǎƻƳ Ŝƴ ǊƻƳŀƴƘŜƭǘ Ǉň ǾŜƧ ǳŘ ƛ ŘŜƴ ǎǘƻǊŜ ǾŜǊŘŜƴ ƛ Ŝƴ ƳŜǊŜ ƘŜƳƳŜƭƛƎ ŜƴŘ 
egentlig farlig mission. 

Min mor var forfærdet ved tanken om, at jeg snart skulle krydse Nordsøen på et skib, det farligste 
og værste hun vidste, og det i særdeleshed nu, hvor der var en meget voldsom sommerstorm i 
udsigt, som sikker ville afstedkomme skibsforlis i stort tal.  
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Jo, det havde hun hørt, der var storm på vej.  

Og miner, hørte man ikke dagligt i radioen om drivende miner, som var observeret både her og der 
i indre farvande. 

Og så lå det der, skibet. En spadseretur fra toget med kufferten i hånden og man gik ombord. 

Om det var Kronprinsen eller det var Kronprinsessen, jeg sejlede med, jeg husker det ikke, men de 
var begge prægtige skibe. Jeg havde studeret dem grundigt og vidste ret meget om, hvad det var, 
jeg gik ombord i, så jeg så fortrøstningsfuldt den store storm i møde, sådan som den var blevet stillet 
mig i udsigt. 

Kronprins Frederik var bygget i Helsingør i 1941 og var udstyret med 2 stk. B&W motorer godt 7.000 
HK, som gjorde det i stand til at sejle mere end 20 knob. I 1946 blev det som det første skib i den 
danske handelsflåde udstyret med radar. 

Kronprinsesse Ingrid var bygget over de samme tegninger som Kronprins Frederik blot med den 
forskel, at Ingrid var indrettet af arkitekten Kay Fisker, som havde tilført skibets interiør god dansk 
arkitektur. Dertil kom at Kronprinsen var nittet efter god skik, mens Ingrid var delvis svejset sammen 
med en mere glat skibsside og en mindre vægt til følge, hvilket betød, at Ingrid kunne sejle med en 
større fart end Kronprinsen. 

 
Kronprins Frederik  

Jeg kom ombord og søgte at ligne en fuldbefaren, der entrede lejderen. Jeg fandt mit logi og 
indrettede mig med min tandbørste og gemte kufferten under køjen og begav mig ud for at lære 
skibet nærmere at kende. 
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Kronprinsesse Ingrid, interiør 

Klokken et eller andet blev der ringet til aftensmad, og man satte sig til bords med alvorlige, 
frygtsomme miner, som hørte sig til hos passagerer med storm og måske undergang i vente. 

Jeg havde ventet, at stævnen ville banke ned i de voldsomme søer og med hule drøn synke til bunds 
i de dybe bølgedale og forsvinde i vand, der fuldstændigt skjulte forskibet, før det som en fugl rejste 
sig og trak stævnen op mod stjernerne, hvorefter det på ny dykkede mod havets bund, mens 
skruerne rousede, som var de vindmøller.  

Jeg havde ventet at se kæmpesøer slå mod skibssiden og knuse døren ind til spisesalen og samle 
alle bordene og de knuste tallerkener i den ene side af salen og fortsætte ned ad trappen til skibets 
indre. 

Jeg havde forberedt mig på, at jeg måtte klamre mig til alt fast og solidt, og at jeg under store 
anstrengelser og med opbydelse af alle mine kræfter havde været tvunget til at søge mod 
redningsbådene med en lille forkommen, forældreløs, grædende dreng i hånden, mens jeg i det 
fjerne så to hornminer drive afsted på bølgetoppenes hvide skum. 

Men! Hen på aftenen fandt jeg mig selv ude på agterdækket i det slørede månelys, som kun 
sparsomt oplyste det hvide kølvand, der søgte at indhente os, som var det kommet for sent ved 
afgangen fra Esbjerg og nu kom ilende efter os klædt i sølv. 

Skibet var en oplevelse i sig selv, og med en svag duven gled det stille ind i mørket, og da natten 
efterhånden blev mig for kølig, og skipper så ud til at klare det praktiske, fandt jeg min kahyt og 
tørnede ind. Lykkelig eller ulykkelig, jeg husker det ikke. 
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Sådan nåede vi Englands kyst og fortsatte nu rejsen med tog for at komme up to London. Det var et 
halvgammelt, nedslidt passagertog, der med behersket fart førte os mod London igennem det flade 
østengelske landskab, der ikke i særlig grad adskilte sig fra, hvad jeg havde set på turen over de 
danske øer og Jylland. Men alt eftersom vi kom nærmere London, dukkede de op som tørre pinde i 
et større og stadig mere trist bylandskab, hvor de pegede mod himlen, som ville de hindre den i at 
falde til jorden. De klamrede sig til hver en skorsten, og vi var ikke kommet særlig langt ind mod 
Paddington, før de var blevet til en skov. En skov af TV-antenner ς H-antenner kaldte jeg dem, men 
forstod ikke meget af, hvad alt det med television var for noget på det plan, jeg så det her. 

Lidt TV-historie. Først  i   1947   begyndte   der   at   ske  noget   i  Danmark  på  TV-fronten. 
Franskmænd,  briter  og nederlændere kappedes på skift om Statsradiofoniens og Radiorådets gunst. 
Franskmændene kom først, idet de fra 17. november 1947 og fem dage frem sendte fra Polyteknisk 
Læreanstalt.  

Det var dog ikke alle, der trods medvirkende som Lily Weiding, Kai Holm og Margot Lander lod sig 
overbevise. Instruktøren Oluf Bang: "Overbevisende om televisionens fremtid som andet end 
underholdning, en teknisk kuriositet, var denne udsendelse ikke."  

Succesen skulle komme under den britiske udstilling i Tivoli i september 1948, hvor briterne gav en 
мс ŘŀƎŜǎ ƻǇǾƛǎƴƛƴƎΣ ŘŜǊ ōƭŀƴŘǘ ŀƴŘŜǘ ōǄŘ Ǉň Iŀƴǎ YǳǊǘ ƻƎ 9ƭǎŜ aŀǊƛŜ ƛ  έ{ƻƳƳŜǊ ƛ ¢ȅǊƻƭέΦ 5Ŝƴ ōǊƛǘƛǎƪŜ 
opvisning overbeviste både udstillingsgæster og radiofolk. Jens Frederik Lawaetz: "Man kan vist sige, 
at i disse Tivoli-dage blev det danske TV født. Her blev vi for alvor bidt af bacillen og begyndte så 
småt at forstå fjernsynets væsen."  

Trods briternes ivrige salgsfremstød endte Statsradiofonien med at købe TV-udstyr fra nederlandske 
Philips, hvis system blev europæisk TV-standard. 1. juni 1949 begyndte man under Jens Frederik 
Lawaetz og Peter Hansens ledelse med de første prøveudsendelser, mest af hensyn til fabrikanterne 
af fjernsyn. 

Danmark var klar til fjernsynet, dog ikke finansminister Thorkil Kristensen, der ikke umiddelbart var 
indstillet på at uddele midler fra den slukne valutakasse.  

En charmekampagne i form af opvisninger for på skift Det Konservative Folkeparti, 
Socialdemokraterne og Venstre synes dog at have hjulpet. Finansministeren betingede dog, at der 
skulle sikres eksport af fjernsynsapparater. Sikkerheden stillede Argentina med en ordre på 20 mio. 
kr., hvilket udløste det grønne lys.  

2. oktober 1951 fandt den officielle start så omsider sted. Ganske vist kun en time om dagen tre 
gange om ugen og kun til 200 modtagere. 

Men i æteren var man, og de første dage bød på sidenhen forlængst klassiske ting som reportager, 
underholdning, TV-køkken ς og teknisk uheld.  

Jeg blev hentet på Paddington Station og efter en grundig udspørgen af en immigration officer, der 
sad løftet højt op over mig og som med slet skjult undren spurgte, hvor længe jeg havde tænkt mig 
at opholde mig i England for at få brugt de styrtende mange penge, som jeg, en almindelig dansk 
ŘǊŜƴƎΣ ƘŀǾŘŜ ŦǳƴŘŜǘ ŘŜǘ ƴǄŘǾŜƴŘƛƎǘ ŀǘ ƳŜŘōǊƛƴƎŜ έƻƴ IƻƭƛŘŀȅέ, blev jeg sat fri og udleveret til 
familien. 
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±ƛΣ ƘǾƛƭƪŜǘ Ǿƛƭ ǎƛƎŜ Ƴƛƴ ŦŀǊōǊƻǊ IŜƳƳƛƴƎ ƻƎ ƧŜƎΣ ƪǄǊǘŜ ǳŘ ŀŦ ōȅŜƴ ǘƛƭ ŦŀƳƛƭƛŜƴǎ Ƙǳǎ έ{ŎŀǊǎŘŀƭŜέΣ ǎƻƳ ƭň 
lidt uden for London i forstaden Slough. 

Bilturen foregik som al kørsel med bil foregik dengang i London med højre arm ud af det 
åbenstående vindue, og hvor højre hånd med små tegn angav, at man ønskede at dreje til højre eller 
til venstre, eller hvad man i øvrigt var på vej med at foretage sig. Denne ejendommelige måde at 
klare trafikken på - ǎŀƳƳŜƴ ƳŜŘΣ ŀǘ Ƴŀƴ ƪǄǊǘŜ ƛ ŘŜƴ έŦƻǊƪŜǊǘŜέ ǎƛŘŜ ŀŦ ǾŜƧŜƴ - betød at det tog lidt 
tid at vænne sig til trafikken, som ikke desto mindre blev afviklet på en meget fin måde med stor 
hensyntagen til andre trafikanter.  

Hvordan var London så i sommeren 1954? 

Jo, overvældende, med bombetomter bag plankeværker, der fik byen sine steder til at virke 
έǘŀƴŘƭǄǎέΦ ¢ǊŀǾƭƘŜŘΣ ǘǊŀŦƛƪΣ ƳŀƴƎŜ ƳŜƴƴŜǎƪŜǊ ŀŦ ŀƭƭŜ ǎƭŀƎǎΣ ƘǄƧŜΣ ǊǄde toetagers busser i fart, 
bowlerhatte, og en imponerende undergrundsbane med stationer som Baker Street, Elephant, 
Castle, Madame Tussauds, Tower - and fish and chips of cause. 

I huset hos familien Jørgensen, hvor man førte stort hus, havde man ansat en au pair med navnet 
Magda. Hun var en rødmosset pige, lidt svær i det, som kom fra Esbjerg og som talte det vestjyske 
sprog til fulde. Hun tjente familien godt og ærligt og havde lært ikke at sætte gryden på bordet. Hun 
var ikke så god til det engelske sprog og manglede endvidere mod til at gøre London på egen hånd. 
Derfor tog vi to ikke særligt engelskkyndige en dag sammen afsted til London for at se, hvad man nu 
skulle se og endvidere at gøre os bekendte med livet i den store by. 

Det blev en herlig dag, hvor vi, takket være en lille bog med billeder kom rundt og så Londons 
herligheder og spiste bunker af Cadbury chokolade med rosiner. 

Netop Tower med kronjuvelerne havde bragt os ned til floden Themsen, hvor der lå en udflugtsbåd 
med flag og udklædt guide i ivrig samtale med en gruppe turister, der nok for at have bevare 
værdigheden skulle have ladet den sidste pint stå urørt tilbage. I deres forventning over at kunne 
komme til søs, hvad jeg ikke tror var deres rette element, klemte de sig under en del diskussion ned 
på de ikke så mange ledige sæder, men lod to sæder tilbage.  

Guiden rakte den ene arm ud imod os, der stod på kajen og iagttog indskibningen, og pegede med 
den anden på de tomme sæder som en indbydelse til os om at tage plads. 

Uden videre steg Magda hjemmevant ned i båden, man var vel fra Esbjerg, og satte sig på det ene 
sæde ved siden af en mand med blød hat, som søgte at byde velkommen med et lidt sløret blik og 
et fugtigt smil. Jeg fulgte efter og indtog det andet ledige sæde uden at tænke nærmere over, hvor 
denne odyssé skulle gå hen, og hvordan vi skulle komme tilbage og finde den togstation, som kunne 
bringe os tilbage til Slough.  

Jeg havde navnet på et stykke papir i lommen, men der var sket så meget, og papir havde det med 
at forsvinde, og da jeg ledte i den lomme, hvor det skulle være, var der kun fedtet chokoladepapir. 

Motoren startede og sendte med et knald en sort sky op i himlen og båden blev som levende, hvad 
ǘƛƭǎȅƴŜƭŀŘŜƴŘŜ ƛƪƪŜ ōŜƘŀƎŜŘŜ ǎŜƭǎƪŀōŜǘ έ5Ŝ ǾňŘŜ .ǊǄŘǊŜέΦ 
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Vi smed fortøjningerne, eller hvad de snore, der havde holdt England på plads, nu hed, og sejlede 
ud på floden. Skipperen trak i en snor og et øredøvende hæst vræl tog det sidste mod fra Brødrene, 
der så sig forskræmte omkring og på hinanden, som frygtede de, at det var sørøvere, der havde 
taget dem til fange. 

Jeg var nået til den konklusion efter flere dybsindige overvejelser, at det måtte være hollændere, 
hvilken formodning kom sig af, at min far netop havde haft besøg af et hollandsk kor, der var på 
udveksling med et dansk kor, så jeg havde sproget i øret. 

Vi sejlede op ad floden og guiden fortalte og pegede og lod forstå, at her var der dit og her var der 
dat, og det ene var mere vigtigt end det andet, uden at jeg kunne huske, hvad der var dit, og hvad 
der var dat, men konger og dronninger med og uden hoveder, og den ægte Dronning Elisabeth, der 
var blevet kronet året før, og her tog guiden kasketten af, og Cromwell og Maria Stuart - eller som 
aŀƎŘŀ ƪƻƴǎŜƪǾŜƴǘ ƪŀƭŘǘŜ ƘŜƴƴŜ έaŀǊƛŀ {ǘǳŜŜŜŀǊǘέΣ Ƙǳƴ ǾŀǊ ŘŜǊΣ ƻƎ ǾƛΣ vi var der, og vi sejlede og 
sejlede lige ind i den nedgående sol, som stod stærkt i de trætte øjne. 

Jeg var ikke helt vågen i toget hjem, men vi kom dog af på rette sted og fik ringet hjem og sagt, at 
nu var vi der. 

bŋǎǘŜ ŘŀƎ ƭǄŘ ǎǇǄǊƎǎƳňƭŜǘΥ έbňΣ ƘǾƻǊŘŀƴ Ǝƛƪ ŘŜǘ ǎňΣ Ŧƛƪ L ǎŜǘ [ƻƴŘƻƴΚ IǾƻǊ ǾŀǊ L ƘŜƴƴŜΚέ  
έbňƘΣ ŘŜǊ ƻƎ ŘŜǊΣ Ƨŀ ƧŀΗέ 

έbňƘΣ ŘŜǊ ǾŀǊ L ƻƎǎň ƘŜƴƴŜΚ WŀƳŜƴΣ ǎŜǊ Ƴŀƴ ŘŜǘΗ L ƘŀǊ ǾŋǊŜǘ ƭŀƴƎǘ ƻƳƪǊƛƴƎΣ ǎƪŀƭ ƧŜƎ ƭƻǾŜ ŦƻǊΗέ  

Det blev sagt bag avisen, hvor kun cigaretrøgen røbede, at det var der, spørgeren var at finde. 

έOg vi har sejlet på Themsenέ, huskede Magda pludseligt og tog et lille hop. 
έ{ŜƧƭŜǘ Ǉň ¢ƘŜƳǎŜƴΚ IǾƻǊŘŀƴ ŘŜǘΚ Yŀƴ Ƴŀƴ ŘŜǘΦ IǾƻǊƘŜƴƴŜΚέ 
έ±ŜŘ ¢ƻǿŜǊΗέ 
έIŀǊ ŀƭŘǊƛƎ ƘǄǊǘ ƻƳ ŘŜǘΗέ 
έbňƘ ƧƻΣ ŘŜǊ ŜǊ Ŝƴ ƭƛƭƭŜ ōňŘΣ ƳŜƴ ŘŜǘ ŜǊ Ŝƴ ƭƛƭƭŜΧΧΣ Ƴŀƴ ƪŀƴ ƛƪƪŜ ǾŋǊŜ ǊŜǘ ƳŀƴƎŜ ƻƳōƻǊŘΦέ 
έIǾƻǊ ǎŜƧƭŜǊ ŘŜƴ ƘŜƴΚέ 
έhǇ ŀŘ ŦƭƻŘŜƴΗέ 
έIǾŀŘ ŜǊ ƻǇ ŀŘΣ ƘǾŀŘ ǾŜƧΚ έ 

Farbror Hemming var blevet ivrig på grund af disse ukendte betragtninger om at sejle på Themsen. 
(Han havde i sine unge dage, dengang Ilona og han boede vistnok med Ilonas mor fru Frank på første 
sal på Hasselvej i Vanløse med pejs, været ansat på B&W, og jeg husker, de havde en B&W-plakat 
hængende på deres væg. Den syntes jeg meget godt om). Så nu blev han interesseret og lagde 
avisen. 

έhǇ ŦƻǊōƛ Ŝǘ ƪǊƛƎǎǎƪƛō ƻƎ ǾƛŘŜǊŜ ƻǇΣ ƳŜƴǘŜ ƧŜƎΗέ Jeg huskede skibet Belfast, som vi passerede tæt 
forbi, og som guiden talte længe og meget om, og som han bukkede for, da vi sejlede forbi. Der ville 
jeg gerne ombord. Hvis man kunne? 

Nu blev der talt meget om, hvad det var at sejle på Themsen i gamle dage, Water Music you know 
fra 1717, King George I, der ønskede musik, mens han sejlede på floden River Thames, og bad om 
fire gennemspilninger af koncerten ς alt i alt fire timers musik! 
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aŜƴ ǘƛƭ ǎƛŘǎǘ ƭǄŘ ǎǇǄǊƎǎƳňƭŜǘΥ έIǾƻǊ ƭŀƴƎǘ ǎŜƧƭŜŘŜ L ƻǇΣ ƘǾƻǊ ǾŜƴŘǘŜ ōňŘŜƴΚέ 

Magda mente, at vi sejlede en times tid, mens jeg ikke havde nogen fornemmelse for, hvor længe 
vi havde været ombord. Jeg havde helt glemt at holde øje med tiden, og var bare fraværende 
benovet over det, jeg var midt i, og havde ganske overladt til guiden helt uden min medvirken at 
sejle båden op ad den mudrede strøm med halvdelen af Brødrene i dyb søvn. 

Pludseligt kunne jeg huske, at vi sejlede forbi en stor fabrik eller sådan noget med en meget høj 
skorsten. Den kom vi forbi, kort før vi vendte og sejlede hjem igen, sagde jeg og viste skorstenen 
med hænderne. Sådan opad. 

Det må være Battersea Powerstation, fastslog civilingeniøren og rettede sig op fra det krøllede kort, 
der var kommet på bordet ved siden af kaffekopperne. 

έ{ŜǊ Ƴŀƴ ŘŜǘΣ ǎŜǊ Ƴŀƴ ŘŜǘΗέ ǎŀƎŘŜ Ƙŀƴ ŜŦǘŜǊǘŋƴƪǎƻƳǘ ƻƎ ƳƛƴŘŜŘŜǎ ǎƛƪƪŜǊǘ ŘŜƴ ƎŀƴƎΣ Ƙŀƴ ǎƻƭƎte 
motorer til jyske elektricitetsværker i årene efter krigen, og hvor farfar, Tonny, hans svigersøn, og 
jeg kørte med rundt en hel dag i Vestjylland og ventede mange timer i bilen, mens Hemming 
forhandlede en motor på plads. En dag stak vi af med bilen og Tonny kørte os ud til Vesterhavet, 
hvor vi fik set Bovbjerg fyr i voldsom blæst, husker jeg. En blæst, jeg aldrig før havde oplevet så 
stærk.  
 
Kasket er godt i stormvejr, sagde min mor engang imellem, uden at hun nogen sinde redegjorde for, 
hvor hun havde denne kolossale visdom fra, endsige hvad hun mente med udtrykket.  
Men altså: Kasket er godt i stormvejr! 

έVi var i Dangerέ kom det fra Magda, der holdt sig pænt i baggrunden, men alligevel fulgte ivrigt 
med i samtalen. έVi var i Dangerέ gentog hun og gjorde sig klar til at rydde morgenbordet.  
έDangerέ mumlede hun og slog en smule med nakken. 

Vi bøjede os igen over kortet og afsøgte området omkring Battersea Powerstation for om muligt at 
finde den omtalte lokalitet. 

έJow, we hår wot i Dangerέ kom det endnu engang fra Magda og denne gang med eftertryk på 
hendes hjemegns dialekt, som stadigvæk bød hende at udtale Danger med et a som i ordet anger. 

Man så på hinanden og så på Magda. 

έHusker du ikke alle de der maskiner ude i vandet og det store skilt, hvor der stod Danger!  
D-A-N-G-E-R. Husker du ikke det?έ Det sidste var klart møntet på mig, og Magda så på mig næsten 
bønfaldende og forsvandt ud i køkkenet med bakken. 

Stilheden varede vel fem sekunder, så fulgtes vi ud ad den åbne havedør og ud på græsplænen, hvor 
den lille foxterrier, jeg husker ikke hvad den hed, troede det var blevet legetid og straks kom 
benende med den forbidte klud. 

Det skete engang imellem, når vi havde taget plads i Austinbilen årgang 1950 et eller andet, at 
spørgsmåleǘ ōƭŜǾ ǊŜƧǎǘΣ ƳŜƴ ŀŦŘŋƳǇŜǘ ƻƎ ƳŜŘ ŦƻǊǎƛƎǘƛƎƘŜŘΥ έbňƘΣ ƘǾƻǊ ǎƪŀƭ Ǿƛ ƘŜƴΚέ hƎ ŘŜǘ ǎƪŜǘŜ 
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Řŀ Ŝƴ ƎŀƴƎ ƛƳŜƭƭŜƳΣ ŀǘ ǎǾŀǊŜǘ ƭǄŘ ƛ ŦƻǊƳ ŀŦ Ŝǘ ƴȅǘ ǎǇǄǊƎǎƳňƭ ǎŀƎǘ ƘŜƭǘ ǳŘŜƴ ƳŀƭƛŎŜΥ έ{ƪŀƭ Ǿƛ ǘƛƭ 
5ŀƴƎŜǊΚέ 

Cornwall er en spændende og meget fremmedartet del af England, men for at komme did hen 
herfra må man passere farlige steder, hvor grusomme uhyrer som Baskervilles hund og The Beast 
lever deres vilde liv.  

Den vej skulle vi. Hvilket vil sige, så vidt jeg husker, nogle af os.  

Vi, der kørte med bil, tog den farlige vej, mens Klaus og Jens fulgtes med Magda i hurtigtoget The 
Cornish Riviera Express til byen Penzance, hvor de blev hentet dagen efter, vi var ankommet. Sådan 
husker jeg det! 

I bilen sad vi, Hemming og Ilona, Lars og den spæde Lise samt feriebarnet, der må indrømme, at han 
sov en del af turen, som slæbte sig afsted i et adstadigt tempo i en tilsyneladende uendelig række 
af caravans på sommerferie i et antal, jeg aldrig havde tænkt mig muligt på denne jord. 

Vi skulle holde godt udkig efter the Beast, blev vi fortalt, skønt vi ikke troede på historierne, som 
farbror Hemming var leveringsdygtig i. 

I engelsk folklore blev The Beast omtalt som the Beast of Bodmin Moor og på den keltiske dialekt, 
som oprindelig blev talt i Cornwall, hed uhyret: Best Goon Brenn. Det var en kæmpe kat, en slags 
leopard, som var livsfarlig at møde en mørk nat, ganske som det var tilfældet med Baskervilles hund. 

 
Dart Moore 
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Et farligt sted var her den store hede, Dart Moore, med vilde heste og farlige moser, her kunne der 
hænde hvad som helst, og det gjorde der, skal man tro, hvad man fik fortalt. Mindre troværdige 
tunger fortalte, at en stor kat var blevet importeret til et privat Zoo i UK, men at den senere enten 
var blevet sluppet fri eller selv var undsluppet. Det lød ikke særlig troværdigt, eftersom en sådan kat 
nok ikke kunne opretholde livet i så øde egne, blev det sagt fra officielt hold, men at The Beast 
spøgte, det var der ingen tvivl om, hvis man lagde øre til almindelig snak! Og som det gik med den 
lille fjer, der blev til fem høns, blev den store kat med tiden til tre pumaer, der levede vildt på heden 
Dart Moore til skræk og rædsel for vejfarende. 

Nationalparken Dartmoor blev oprettet i 1951 i et mildt og meget fugtigt kystklima, hvor floderne 
Dart, Teign og Avon har deres udspring. Det berømte eller måske det berygtede Dartmoor Prison 
ligger i byen Princetown i den vestlige del af Dartmoor. Fængslet blev oprettet i 1806 og var 
beregnet til opbevaring af franske krigsfanger. Det blev nedlagt i 1820, men genåbnet i 1850 som 
Englands største fængsel. I årene 1917-19 husede fængslet militærnægtere, hvorefter Dartmoor 
Prison fungerede som et almindeligt lukket fængsel, men med et dårligt ry blandt fangerne på grund 
af streng disciplin og hårdt fysisk arbejde. 

Jamaicakroen. Ikke blot farlige dyr, men også undvegne fanger kunne man møde i det øde landskab, 
og nåede man endelig frem til en kro for at søge beskyttelse, ville man måske til sin forfærdelse 
opdage, at det er Jamaicakroen, man var kommet til, og kommer man til Jamaicakroen, skal man 
ikke føle sig sikker på noget som helst, her er sket værre ting end det! 

Det er en almindelig antagelse, at Jamaicakroen bar sit navn, fordi man mente, at det var der, man 
indsmuglede rom til England, og at denne rom netop kom fra Jamaica. Historien handler om, at det 
var en farlig forretning at drive smugleri, alt kunne ske - især når der ydermere var en ung kvinde 
med i spillet.  

I virkeligheden stammer navnet Jamaicakroen nok fra de derboende herremænd, som tilhørte 
Trelawney-familien, hvoraf to medlemmer efter sigende skulle have tjent som Guvernører på 
Jamaica i det 18. årh., men ser vi bort fra virkeligheden, så ōƭŜǾ έWŀƳŀƛŎŀƪǊƻŜƴέ ƪŜƴŘǘ Ǿƛŀ Ŝƴ ōǊƛǘƛǎƪ 
film fra 1939, der var instrueret af Alfred Hitchcock, og som byggede på Daphne du Mauriers roman 
med samme navn fra 1936. Og stedet, for så vidt det findes uden for filmens verden, er kendt for 
træskiltet med det dårligt malede navn, som hænger i sine tørre hængsler og skriger ud i natten, når 
vinden får det til at gynge og synge sin dødsklage. 

Baskervilles hund. Det er også på disse kanter, vi kan møde Baskervilles Hund, og denne historie er 
ikke mindre artig hvad angår gys og rædsel, men hør selv lidt af historien om Baskervilles hund: 

Sir Charles Baskerville dør pludseligt og efterlader sig en formue og familiens slot til den sidste 
overlevende i slægten, til den unge sir Henry. Alt synes at være i orden og arvesagen går som den 
ǎƪŀƭ ǘƛƭ ŘŜƴ ǳƴƎŜ {ƛǊǎ ǘƛƭŦǊŜŘǎƘŜŘΦ 5ƻƎ ŦƛƴŘŜǊ ǎƛǊ /ƘŀǊƭŜǎΩ ƭŋƎŜΣ ŘǊΦ aƻǊǘƛƳŜǊΣ ŀƭƭƛƎŜǾŜƭΣ ŀǘ ŘŜǊ ŜǊ ƴƻƎŜǘ 
mistænkeligt ved dødsfaldet, for sir Charles var frygtelig nervøs den sidste tid, og det ser nærmest 
ud som om han er død af skræk.  

Det viser sig, at der knytter sig et gammelt sagn til slægten Baskerville: En forgænger forgreb sig på 
en ung pige og blev dræbt af en hund fra Helvede. Sir Charles frygtede denne historie, og da beviser 
om en stor hund begynder at dukke op, må også Watson og Sherlock Holmes tage sagnet seriøst og 
gribe sagen til opklaring. 
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IƛǎǘƻǊƛŜƴ ƻƳ έ.ŀǎƪŜǊǾƛƭƭŜǎ ƘǳƴŘέ ōƭŜǾ ŦǄǊǎǘŜ ƎŀƴƎ ǳŘƎƛǾŜǘ ǎƻƳ Ŝƴ ŦǄƭƧŜǘƻƴ ƛ έ{ǘǊŀƴŘ aŀƎŀȊƛƴŜέ ŦǊŀ 
august 1901 til april 1902. Arthur Conan Doyle var inspireret af legenden om Richard Cabell, som 
levede i 1700-tallet og var omtalt som en ond mand. Efter sin død blev Cabells grav hjemsøgt af 
spøgelseshunde, som han sendte på jagt på årsdagen for sin død. Siden udkom historien i 
romanform, og gennem tiden er den blevet filmatiseret et utal af gange. 

 

Alt dette skulle vi igennem, men når så turen er overstået fortryder man aldrig løbet, man får til 
foræring et vidunderligt landskab, der blidt, men majestætisk ender ude imod vest i en kyst, hvor 
palmerne gror og strandene ligger kridhvide, når tidevandet ellers tillader deres eksistens efter at 
have sat fiskerbådene tørskoet på plads på bunden af de små havne. 

Tidevandet, dette månens åndedrag, der flytter rundt på alt det vand, som kloden ejer, og som har 
indflydelse på alt og alle, dette tidevand er som en hilsen ude fra rummet. Indånding og udånding ς 
ebbe og flod ς en evig bevægelse som jordens cirkuleren om solen og som jordens dans om sig selv. 

Vi kom til huset, hvor vi skulle bo i de kommende dage. Det var forsynet med flere stålwirer hen 
over taget. De endte i øjer nedstøbt i jorden, så huset ikke blæste omkuld, hvis det skulle tage til at 
storme fra Atlanten. Det var vores sikre tilknytning til at blive ved jorden, men ikke, som det senere 
skal vise sig, den eneste.  

Huset i Cornwall, hvor vi skulle studere tidevand og se Rita Hayworth i den lokale biograf i en 
ŦƛƭƳŀǘƛǎŜǊƛƴƎ ŀŦ {ƻƳŜǊǎŜǘ aƻǊƎŀƴǎ έwŜƎƴέΣ ƭň ƛƪƪŜ ƛ ǎŜƭǾŜ ōȅŜƴ DǿƛǘƘƛŀƴ ¢ƻǿŀƴǎΣ ƳŜƴ ƛ ƴŋǊƘŜŘŜƴΣ 
ude ved havet sammen med andre sommerhuse, så vidt jeg husker.  

5Ŝǘ ƪƻǎǘŜŘŜ Ŝǘ έǘƻǇǇŜƴǎƘŀƛǇŜƴƴȅέ-frimærke at sende et brevkort hjem til Denmark med en kort 
ƘƛƭǎŜƴ ƻƎ έōǊŜǾ ŦǄƭƎŜǊέΦ 

aŀƴ ōŀŘ ƻƳ Ŝǘ έǘƻǇǇŜƴǎƘŀƛǇŜƴƴȅ ǎǘŀƳǇέ Ƙƻǎ ƪǄōƳŀƴŘŜƴΣ ǎňŘŀƴ ƭǄŘ ŘŜǘ ƛ ƘǾŜǊǘ ŦŀƭŘ ŦƻǊ ƳƛƎΣ ƴňǊ 
jeg lyttede til, hvad man bad om. Jeg  søgte at efterligne, og det var så det nærmeste, jeg kunne 
komme, hvad jeg mente, det hed.  
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Min gamle engelsklærerinde fra folkeskolen frk. Mousgaard med det skarpe blik gav mange 
eftersidninger. Dem sad jeg af hos gŀƳƭŜ έǇƛōŜέ-Ras, der underviste realklasserne i historie, og hos 
ƘǾŜƳ ƧŜƎ ƘƻƭŘǘ ŀŦ ŀǘ έǎƛŘŘŜ ŜŦǘŜǊέ ƻƎ ƘǄǊŜ ǇňΦ CǊƪΦ aƻǳǎƎŀŀǊŘ ƻƎ ƧŜƎ ƻƳƎƛƪƪŜǎ Ǉň Ŝƴ ǊŜǎǇŜƪǘŦǳƭŘ 
måde, som tjente det formål at få banket nogle verber og noget grammatik ind i hovedet på mig ved 
hjælp af en overordentlig mængde overhøringer og streng justits. Blev det så spisefrikvarter, blev 
jeg kommanderet til at læse op for klassen af en bog, hun tog op af tasken til samme lejlighed. 

Jo, hun var skrap, Mousgaard, men jeg fik nok trods alt lært lidt hos hende. Hun sidder nok deroppe 
og skriver minusser ved Mads i sin lille, grå bog, når hun hører mig med den mærkelige udtale bede 
ƻƳ Ŝǘ έǘƻǇǇŜƴǎƘŀƛǇŜƴƴȅ ǎǘŀƳǇέΦ 9ƭƭŜǊ ƳňǎƪŜ ŜǊ Ƙǳƴ ōƭŜǾŜǘ ƳƛƭŘΚ 

Sproget var et problem, som jeg nu stod der i det engelske. Det rakte til almindeligheder: I come 
from Denmark and I am going to be her for a month, thank you. 

Men det rakte ikke til meget, når vi fulgtes hjem fra stranden i halvmørket, op mellem klipperne og 
op på græsmarken, hvor husene lå tøjret med stålwire på rad og række. Vi boede i det røde hus midt 
for, når man kom ad hulvejen fra stranden.  

Jill boede fire huse længere henne til højre sammen med sin lillesøster og lillebror. De var gået hjem 
med forældrene, hendes mindre søskende. Vi kom lidt bagefter, tavse skønt vi havde så meget at 
snakke om.  

Jeg fik dog forstået, at Jill boede i Bristol, som jeg først længe efter fandt ud af hvor ligger, men det 
var dog ikke længere væk fra dér, hvor jeg boede, end at der kom breve frem og tilbage i et par år 
måske. Hvor billedet af Jill til hest er blevet af, ved jeg ikke. Det ligger nok et eller andet sted. Måske 
finder jeg det en dag. 

Min farbror lurede, hvad der foregik, dog ikke uden en vis tavs, men anerkendende mine. 

Jo, Cornwall var et lykkeligt land! 

På fabrik. Men før vi kom ud til Atlanterhavet, før vi kom på sommerferie, og før vi kunne have mødt 
alle omtalte farer, kom jeg på fabrik! 

Farbror Hemming spurgte en morgen, få dage efter jeg var ankommet, hvor jeg sad med toast i 
munden og morgente i koppen, om jeg ville med på fabrikken? Jeg var blokeret af morgenmaden 
og kunne ikke andet end nikke til det, jeg ikke vidste hvad var.  
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En god halv time i bil og vi holdt ved fabrikken. Ikke noget stort foretagende, bare lige ned på den 
ene side, tyve meter måske, og det samme ned på den anden side, nogle skure og mindre bygninger, 
to etager, ved en af bygningerne en skorsten. Vi gik ind af en dør, kom til en gang og gik ind på 
direktørkontoret, hvorefter der kom en dame ind fra et andet kontor og sagde godmorgen. έDƻƻŘ 
ƳƻǊƴƛƴƎέΣ ǎŀƎŘŜ Ƙǳƴ ǎŜƭǾŦǄƭƎŜƭƛƎΦ 

WŜƎ ƘƛƭǎǘŜ Ǉň ŘŀƳŜƴΣ έDƻƻŘ aƻǊƴƛƴƎέΣ ƘǾƻǊŜŦǘŜǊ Ƙǳƴ ǎǇǳǊƎǘŜΣ ƻƳ ƧŜƎ ǾƛƭƭŜ ƘŀǾŜ Ŝƴ έbƛŎŜ ŎǳǇ ƻŦ ǘŜŀέΣ 
det var hvad Hemming sagde, at damen sagde, og jeg sagde ja og rettede det straks til yes og 
bukkede let. Det var min første samtale på engelsk med en dame, og det var gået godt!  

έ¸Ŝǎ ǇƭŜŀǎŜέΣ ǊŜǘǘŜŘŜ IŜƳƳƛƴƎ ƳƛƎΣ ƻƎ ƧŜƎ ƎŜƴǘƻƎ ŘŜǘ έ¸Ŝǎ ǇƭŜŀǎŜέ ƻƎ ōǳƪƪŜŘŜ ƛƎŜƴΣ ƭƛŘǘΣ ƻƎ Ŧƛƪ 
besked på at sætte mig ved et bord, der stod med nogle stole omkring. Damen kom med en bakke 
med te. I farbror Hemmings kop kom hun mælk og sukker, jeg husker ikke hvor meget. Hun løftede 
den lille kande med mælk og så spørgende på mig. Jeg nikkede og søgte at smile, det blev lidt akavet 
og jeg fik nikket, før hun havde løftet sukkerskålen med den lille tang til at tage sukkeret med og 
nikkede til mig. Jeg fik to stykker sukker i koppen, før hun hældte teen op og rakte mig koppen.  

De talte sammen, damen og Hemming. Jeg forstod kun enkelte ord, men mente at opfatte, at hun 
skulle skrive et eller andet, som hun forklarede en del om, mens farbror Hemming lyttede til, hvad 
hun sagde. Han gjorde noget med munden, når han lyttede, bevægede læberne en smule. Som om 
han også lyttede med munden. 

Hun lignede lidt Vera Lynn, syntes jeg, og hun talte lidt lige som Vera Lynn, jo det syntes jeg, selv om 
jeg ikke have hørt Vera Lynn tale ret meget, mest hørt hende synge. Jeg syntes, at jeg kunne 
genkende hendes stemme lidt. 

 
Vera Lynn 

Jeg tror, det var i et blad med billeder fra en af hendes koncerter, måske i England, hvor en eller 
anden havde sagt: "Does anybody here remember Vera Lynn? Remember how she said that we 
would meet again some sunny day?" 

Jeg havde lånt bladet og skrevet det ned og havde lært at sige det og brugte det, når det var 
nødvendigt. Jeg tror, det kneb med udtalen, men sagt lidt hurtigt kunne det godt lyde. Jeg kunne 
specielt godt lide, når hun sang Wish me luck as you wave me goodbye. Der var et fint 
orgelakkompagnement. I det hele taget mødte man i England orgler, kinoorgler, men nok mere 
hammondorgler og lignende i biografer og på restauranter. 
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Der var en anden af tidens slagere jeg lærte, en anden sang, der lød overalt. Det var Doris Day, der 
ƛ ŦƛƭƳŜƴ /ŀƭŀƳƛǘȅ WŀƴŜ ŦǊŀ мфро ǎŀƴƎ έ{ŜŎǊŜǘ ƭƻǾŜέ ǎƻƳ ōƭŜǾ Ŝƴ ƭŀƴŘŜǇƭŀƎŜΣ ƻƎ ǎƻƳ ƧŜƎ ƭŋǊǘŜΣ ƳŜƴ 
spørg mig ikke hvordan, den var der bare overalt den sommer, og den blev hængende i mit hoved.  

Mine Vera Lynn-drømmerier blev afbrudt af en telefonsamtale, som førte til, at farbror Hemming 
vinkede til sekretæren om at fjerne mig, hvorfor hun førte mig ad flere gange og gennem andre 
forskellige døre ind i fabrikken, der var en stor hal med støj og mange maskiner. Umiddelbart virkede 
det skræmmende, den slags larmende helvede. 

Det skal siges, at jeg aldrig før havde været på en fabrik. Keses cykelværksted på Bellahøjvej var den 
ŜƴŜǎǘŜ έŦŀōǊƛƪέΣ ƧŜƎ ƘŀǾŘŜ ƻǇƭŜǾŜǘ ƳŜŘ ƳŀǎƪƛƴŜǊ ŀŦ ŦƻǊǎƪŜƭƭƛƎ ǎƭŀƎǎΣ ƘǾƛǎ ŘŜǘ ōŜǎƪŜŘƴŜ ƭƻƪŀƭŜ ŜƭƭŜǊǎ 
kunne kaldes en fabrik og hvis det skrammel, der stod opmagasineret der, kunne kaldes maskiner. 
5ŜǊ ƛƴŘŜ ōŀƎ ŎȅƪŜƭŦƻǊǊŜǘƴƛƴƎŜƴ ƭň YŜǎŜǎ έŦŀōǊƛƪέΦ aŜŘ ŘŜǘ ŜƴŜ ǄƧŜ ƻƎ Ƙŀƴǎ ƎŀƳƭŜ ŦŀǊ ǎƻƳ ŀǎǎƛǎǘŜƴǘΣ 
gav han sig i kast med en hvilken som helst opgave, man kom til ham med, men maskinerne, han 
havde til hjælp, bestod i al deres enkelhed blot af lidt svejseudstyr, en luftpumpe og en 
søjleboremaskine og lidt forskelligt håndværktøj, hvilket tilsammen eller hver for sig ikke havde 
fremkaldt nogen angst hos mig, når jeg aflagde besøg på cykelværkstedet for at købe krudt. 

På farbror Hemmings fabrik lavede man tuber, tandpastatuber. 

En lille tinbrik på størrelse med en dansk krone, men en del tykkere, blev under meget højt tryk af 
et stempel presset op til en tube, som var det vand, der løb op langs siden af stemplet. Tuber blev 
spyttet ud på en bakke, den ene efter den anden. έaǄƴǘŜƴέ ǾŀǊ ƭŀǾŜǘ ŀŦ Ŝƴ ŀƴŘŜƴ ƳŀǎƪƛƴŜΣ ǎƻƳ 
ǳŘǾŀƭǎŜŘŜ ǘƛƴǎǘŋƴƎŜǊΣ ŘŜǊ ōƭŜǾ ǎƪňǊŜǘ ƻǇ ǘƛƭ έƳǄƴǘŜǊέΦ 5Ŝǘ ƘŜƭŜ ōŜƎȅƴŘǘŜ ƳŜŘ ǘƛƴƪƭƻŘǎŜǊΣ ŘŜǊ ōƭŜǾ 
smeltet om til stænger osv. osv. Sådan husker jeg det i dag, og jeg tænker på det morgen efter 
morgen, når jeg står med min plastiktube og klemmer tandpasta ud på børsten. 

I en afdeling for sig selv stod der tre mænd, hver ved en maskine, som jeg ikke kendte men senere 
fik at vide var en drejebænk, og skar eller drejede i jern, som var det træ. Jernspånerne dansede fri 
af det jern, der var spændt op i maskinen, og fine ting kom for en dag.  

    
Juletræsfabrikkeƴ ƛ DŜƴŝǾŜΦ IŀƭǾŦŜƳǎ ǎƳň ƭȅǎŜƘƻƭŘŜǊŜ ōƭŜǾ ŘŜǘ ǘƛƭ ƛ wŀǎΩ ƎŀǊŀƎŜΣ ƻƎ ŘŜǘ ŜǊ ƧŜƎ ǎǘƻƭǘ 
af. Vi skulle bare have fortsat produktionen, Ras og jeg. Vi lavede ti træer i den lille størrelse hver 
med ti lyseholdere, derudover lavede vi tre i stor størrelse og en i kæmpestørrelse til Ambassaden i 
Bern. Marie stod for malerarbejdet. 
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Det så meget let ud, og en ung fyr viste mig, hvordan man bar sig ad med at dreje forskellige ting. 
Det kunne ikke være så svært, syntes jeg, men jeg fik ikke lov.  

Først nu mange år efter har jeg lært at dreje. Jeg har nemlig stået i lære hos RAS (Rasmus Raffensøe) 
i Genève, hvor jeg lærte at dreje lyseholdere til juletræer, som blev solgt til fordel for Den danske 
kirke i Schweiz. 

Tin. Her er lidt om tin: Tin har været kendt siden ca. 3000 f. Kr. Oprindelig skelnede man ikke mellem 
tin og bly, men romerne opdagede forskellen og kaldte bly for plumbum nigrum (sort bly) og tin for 
plumbum album (hvidt bly). 

Genstande til kunst og nytte blev fremstillet af rent kobber, som man udvandt af kobbermineralet 
malakit. Kobber var imidlertid alt for blødt og kunne slet ikke anvendes til værktøj. Det var derfor et 
stort fremskridt, da man formentlig ca. 3000 f. Kr. fandt på at tilsætte malakit-tinsten før 
kobberudvindingen. Derved fik man en bronzealder med genstande af kobber/ tin-legeringer. Først 
fra ca. 1000 f. Kr. er der i Egypten levn af rent tin, som bl.a. i form af stanniol blev brugt ved 
indpakning af mumier. 

Cornwall har igennem årene været en stor leverandør af tin, som blev gravet frem i miner rundt om 
i  landet.  

 
Tinbrikker όέƳǄƴǘŜǊέύ udskåret af tinstænger 

Jeg fik lejlighed til at besøge en tinmine sammen med farbror Hemming, men har ikke nogen klar 
erindring om, hvad vi så andet end sten, der væltede op af jorden båret afsted af mudder under et 
voldsomt spektakel, der umuliggjorde at høre, hvad manden sagde, hvilket jeg nok heller ikke ville 
ƘŀǾŜ ƪǳƴƴŜǘ ŦƻǊǎǘňΣ ŜŦǘŜǊǎƻƳ Ƙŀƴ ǘŀƭǘŜ Ŝƴ ǎƭŀƎǎ έŎƻǊƴǿŀŀƭǎƪέΦ  

Tubefabrikken i Slough var til stor inspiration for én, som ikke kendte til den del af livet, som det 
levedes hos fabriksarbejdere. Jeg troede jo bare, at alle ting kom fra - ja, hvad troede jeg egentligt? 

Men fabrikken var en god oplevelse, og det blev til flere besøg. 
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Sperrestrup 

Jeg mener, at jeg altid har kendt Espen, sådan husker jeg det i hvert fald, også selv om der var en 
del års afstand, idet Espen var født i 1924 og jeg i 1939, så forskellen var femten år, men altså: Jeg 
har altid kendt Espen. Hans forældre, Lars Hansen Larsen og Ragnhild født Jørgensen, havde truffet 
hinanden på Høng Højskole, hvor Lars Hansen, som vi kaldte ham, havde været lærer i nogle år. De 
mødtes som sagt dér og blev gift i 1918. Ragnhild var det yngste af højskoleforstander Anders 
Jørgensen og hans kone Mette Maries børn, og hun var født i 1889. 

Nu gør vi en lang historie kort og konstaterer blot, at Lars Hansen Larsen blev professor på 
Landbohøjskolen i kvægavl, rød malkerace, du ved, og at familien bosatte sig uden for Roskilde i et 
stort hus, der lå lige ved siden af Arbejderhøjskolen - vist nok i Himmelev nær fjorden. De fik tre 
børn, hvoraf Johanne Marie Larsen var den ældste, Hans Larsen kaldet Hanse den mellemste og 
Espen Larsen den yngste. Den altid smilende faster Ragnhild var et sødt og venligt, meget 
imødekommende menneske, som ofte besøgte os på Bellahøjvej og fik en tår kaffe.  

Apropos kaffe, så var det en sædvane, når man besøgte familien i Roskilde, at man efter 
morgenkaffen vendte koppen rundt og lod den stå med bunden i vejret indtil frokost, hvor man 
vendte koppen om og drak sin kaffe, hvorefter man igen vendte koppen, og således gik den dag, og 
så husker jeg ikke, om koppen blev vasket af om aftenen. 

!ƴƴŀ 5ƻǊǘƘŜŀ YƛǊǎǘƛƴŜ ƪŀƭŘŜǘ έ¢ƘŜŀέ ǾŀǊ ŦǄŘǘ ƛ муул ƻƎ ǾŀǊ ŘŜƴ ŋƭŘǎǘŜ ŀŦ ƘǄƧǎƪƻƭŜŘǄǘǊŜƴŜ ƛ IǄƴƎΦ 
Hun var gymnastikuddannet og var i en årrække leder af højskolens kvindegymnastik ud over, at 
hun deltog i det almindelige arbejde i køkkenet og på højskolen, hvor der nu var brug for det. Som 
tilfældet var med mandegymnastikken, var gymnastik for kvinder en vigtig disciplin på højskolen 
med opvisninger og konkurrencer. 

 
Thea helt yderst til venstre med sit gymnastikhold på 37 højskolepiger. 
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Det er karakteristisk for Thea, at når der stilles op til fotografering, så sørger hun for at komme til at 
stå i fuld profil eller noget der ligner. Men det blev ikke ved gymnastikken, for på et tidspunkt, jeg 
tør ikke sige hvornår, tog hun en uddannelse til tandlæge og virkede som sådan i Finland, som blev 
hendes nye fædreland. 

Det med Finland kom sig af, at hun i 1908 som 28-årig blev gift med Aksel Vilho Brander, der var født 
i 1874, og som flere steder omtales som en finsk godsejer med hvem hun blev bosat i Finland.  

Hvordan bekendtskabet mellem Høng Højskole og Aksel Brander var kommet i stand, mangler jeg 
viden om, men der var på en eller anden måde etableret en forbindelse, som blandt andet betød, 
at Theas bror Tormod på et tidspunkt besøgte Finland, og at en gruppe finner så sent som i 20?? 
besøgte Danmark og dermed højskolen i Høng for at se, hvorfra deres stammoder i sin tid kom. Jeg 
mener, at Thea i ægteskabet med Aksel fik fem børn, og at hun igennem årene var et bindeled 
mellem Danmark og Finland.  

Og så springer vi til Espen, den yngste af børnene fra Roskilde, som også har opholdt sig kort eller 
længe i Finland, uden at jeg kan redegøre for om det var i sammenhæng med Thea og hendes 
familie. Men mon ikke, Thea var dog Espens mors søster. 

For nu igen at gøre historien kort, så blev det oppe i Finland besluttet, at Espen skulle giftes med 
Hillevi, som var en datter af en finsk landbrugsprofessor, der bar efternavnet Jannes. Hillevi Jannes 
var selv ved at uddanne sig inden for Landbruget og var ikke, efter eget udsagn, på det tidspunkt 
opsat på at indgå i noget ægteskab - hverken med Per eller Poul. Hvem der egentligt havde besluttet, 
at det skulle være de to, vides ikke, men eftersom jeg har det fra Hillevis egen mund, så tør jeg godt 
skrive, at hun kun var interesseret i at gennemføre sine studier og ikke havde noget ønske om at 
flytte til Danmark og blive bondekone. 

For år tilbage, flere år efter Espens død, i en sen aftentime, hvor Hillevi havde inviteret til kaffe og 
noget stærkere i det hus i Ølstykke, hvor hun var flyttet hen, kom det frem i fortrolig snak, at hun 
ikke havde tænkt sig at rejse til Danmark sammen med de familiemedlemmer, som ville danne følge 
og deltage i brylluppet, som skulle finde sted i Danmark. Hun ville slet og ret stikke af, forsvinde, når 
de nåede Åbo og gemme sig et eller andet sted i Finland for ved sin forsvinden at undgå at blive gift. 
Men hun turde ikke, da det kom til stykket, hvad hun den aften i Ølstykke over kaffen og en avec 
mente, at hun fortrød. 

De forventninger, hun kunne have haft, var også langt fra at blive opfyldt, da de efter brylluppet 
blev bosat i Sperrestrup. Det var godt nok en gård med 90 tønder i vente, men foreløbig skulle de 
bo i et gammelt, stråtækt aftægtshus ved siden af gården, fordi det var aftalt, at den forrige ejer 
skulle have lov at blive boende i stuehuset sine dage ud. 

Hvordan jeg kom ind i billedet husker jeg knap, men jeg tror, vi mødtes et efterår, Espen og jeg, og 
at snakken gik på, at Espen manglede en mand til efterårspløjningen. Ham den gamle, der plejede 
at ordne den sag, var blevet syg, og Espen var nødt til at være i kartoflerne. Jeg ville snart få 
efterårsferie, og selv om jeg havde tænkt mig at repetere latin, så kunne jeg da godt køre den plov 
en uges tid. Latinen kunne jeg så se på om aftenen.  

Jeg cyklede til Sperrestrup, da den tid kom, og kørte med en grå Ferguson og en kæmpe overfrakke 
i en uge, mens jeg om aftenen nåede til Amo, Amas, Amat før jeg faldt i søvn. Og som det var 
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begyndt, fortsatte det i en række år. Det betød, at jeg, når jeg havde tid, blev medhjælper på gården 
i Sperrestrup. Pløjning i efteråret og senere høst efter studentereksamen. Ind imellem passede jeg 
grise, så min dengang forlovede og nuværende hustru Marie gjorde vrøvl, når jeg lørdag 
eftermiddag kom hjem og stank af gris. 

Jeg husker det gamle aftægtshus, vi krøb sammen i, og når Hillevi gav udtryk for sin skuffelse og 
irritation over det, man bød hende, så forstod jeg hende godt. Det var en ussel bolig samtidig med 
at det at komme fra Finland til Danmark ikke var uden vanskeligheder. Hun havde stadig den finske 
vinterkrig i klar erindring, hvorunder hun havde mistet to brødre, ligesom familien havde lidt store 
materielle tab. 

Sperrestrup var en interessant arbejdsplads ikke mindst på grund af Espens mangfoldige idéer og 
interesser samt hans mange tanker om mangt og meget. Samfundsforhold generelt og politiske 
tanker, som især på den tid rumsterede i landbrugskredse og samlede sig om det nyetablerede parti 
έ5Ŝ ǳŀŦƘŋƴƎƛƎŜέΣ ƻǇǘƻƎ Ŝƴ ǎǘƻǊ ǇƭŀŘǎ ƛ 9ǎǇŜƴǎ ǘŀƴƪŜǾŜǊŘŜƴΦ aŀƴƎŜ ǎǇŜƪǳƭŀǘƛƻƴŜǊ ǾŀǊ ŦƻǊ ƳƛƎ 
uforståelige, selv om jeg godt kendte til Knud Kristensen, den forhenværende Statsminister, som i 
1953 havde dannet partiet De Uafhængige sammen med dyrlægen Ivar Poulsen. 

Mange aftener gik med at Espen redegjorde for indviklede politiske fantasterier, som svævede rundt 
i cigaretrøgen, men som ville have reddet landet fra den elendighed, det var på vej ud i på grund af 
den nye grundlov fra 1953 og partiet venstres politik. De Uafhængige med tryk på stavelsen gi lod 
mig urørt, mit sind havde en hel anden plads i folketingssalen, men argumenter herfra kunne ikke 
anvendes, mestendels fordi argumenterne slet ikke blev hørt endsige forstået. 

Der var noget ungdommeligt, noget drenget over den finurlige charme, som virkede formildende 
ved Espens mange skæve synspunkter og overvejelser. Dertil kom, at han besad en natur, der var 
meget forskellig fra den, der var Hillevis lidt tunge, finske udgave. Espen havde lidt af sin mors 
væsen, som var karakteristisk ved et altid smilende, imødekommende ansigt uanset hvad - jeg tror 
til stor irritation for Hillevi, som kendte alvoren og satte den højest. 

Familien i Roskilde havde haft den store sorg, at datteren Johanne Marie havde taget livet af sig selv 
i familiens garage en halv snes år, før Hillevi og Espen blev gift i 1948. Af uforklarlige grunde havde 
Espen eller andre familiemedlemmer aldrig fået fortalt Hillevi, om hvordan det var fat med søsteren 
og hendes selvmord. Først da hun var blevet gift og blevet bosat i Sperrestrup, fik Hillevi at vide, 
hvad der var sket, af nabokonerne! 

Også årene i Sperrestrup gav mig mange erfaringer med mennesker og livet på landet. 
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Erindringer 2. del 

 

 

 

 
En skriver med briller. Illustration fra et middelalderhåndskrift. Ukendt år. 
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Forord. Erindringer er flere ting! 

Vi har de store kollektive erindringer, som får os til at skabe monumenter og statuer, mindedage og 
sange. Vi behøver ikke at bære disse erindringer personligt som oplevelser, men vi respekterer deres 
liv og kollektive betydning, sådan som de ofte udspringer af det nationale. De udtrykker 
begivenheder, som vi ikke selv har lod og del i, men som vi lader beskrive vort nationale 
tilhørsforhold og dermed den nationale identitet, hvorved de så i en vis forstand alligevel bliver 
personlige. 

Frederik den syvende til hest, Caroline Amalie, Frihedsstøtten, Den lille hornblæser, 
Gefionspringvandet, Dybbøl Mølle, Jellingstenen, Lurblæserne - alle er de en erindring om det 
fællesskab, vi er en del af. Vor kollektive erindring uden at vi har nogen personlig berøring med dem 
som andet end fællesskabets historie.  

At save hovedet af den lille havfrue er en begivenhed, som er et overgreb på vores erindring om 
eventyret og dets verden, og som straks fører os videre til eventyrdigteren, som gennem eventyret 
skabte den fælles erindring, vi bærer i os, om at være opvokset i en hønsegård, men født ud af et 
svaneæg, og om at få prinsessen og det halve kongerige. 

Erindringer om håbet kommer fra eventyret. Ønsker er noget andet, de er ikke skabte af drømmen, 
men af begæret.   

Vore personlige erindringer har rod et andet sted end i det kollektive, eftersom de er vort eget 
personlige liv pakket ind i fortællinger, som pludseligt kan blive virkelige, genskabt af følelser og 
stemninger. Noget man pludselig husker, og som bliver til mere og andet end blot det at huske, og 
som kommer til én og får liv på ny. Ikke fordi man vil, men fordi dét vil. Noget der er i én, måske som 
en del af ens sjæl, for så vidt som sjælen måske er summen af  erindringer. 

Mads-Bjørn, 2021 
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Universitetet 

Jeg er teologisk kandidat fra Københavns Universitet og har trykket Frihedsrådets Mogens Fogs 
behandskede hånd og har lyttet til Hal Kochs formanende ord, som han sad der i vindueskarmen i 
auditoriet og talte til os unge. Han var vismand og faderlig.  

Med et studenterjob på Ritzaus Bureau med ansvar for fiskerinoteringerne følte jeg mig på rette vej, 
men det blev en ørkenvandring med latin, græsk og hebraisk sammen med præstesønner, der vidste 
alt i forvejen. 

Venlige studiekammerater indbød mig til at deltage i deres ugentlige møde, som ville være 
afklarende for mit trosliv og være af afgørende betydning for min opfattelse af, hvad min kommende 
præstegerning ville kræve af mig. Savnede jeg et svar til Gud i dag, ville det blive endnu sværere til 
sin tid. Det gjaldt om at finde frem til nåden nu, før det var for sent. 

Jeg var forvirret af den nærgående snak i den stærkt fortrolige tone, så af interesse for, hvad der 
ventede mig, mødte jeg op en aften, selv om præstegerningen ikke var et begreb, jeg havde for øje. 

Bevægelsen kaldte sig CREDO, og man talte med en lav, følsom stemme! 

Jeg blev hen på efteråret inviteret til at deltage i et weekendmøde i Lund, hvor vi skulle være 
sammen med en gruppe svenske og norske kristne studerende. Det skulle ikke koste mig noget, det 
ville man sørge for, så jeg sagde ja til at deltage.  

Det blev et besøg af afgørende betydning, for besøget skulle vise sig at være en for mig særdeles 
stærk oplevelse af et miljø, jeg ikke kendte til endsige forstod. Samværet virkede på mig påtaget, og 
de åndelige samtaler, og det var de alle, drejede sig om en kristendomsforståelse, som var mig 
absolut fremmed med himmel og helvede og en metafysik og en frelseslære, som jeg ikke kendte, 
hvortil kom et fremmed menneskesyn præget af arvesynden og en Jesus, jeg aldrig havde mødt. 

Min sikre fortabelse holdt mig vågen! 

Vidnesbyrd blev serveret af yndige præstedøtre, som var det de lækreste opskrifter, og var man i 
bekneb for ord, der kunne løfte sig fra jorden, kaldte man på den karismatiske, norske Johannes, 
der langsomt og andægtigt rejste sig fra stolen og med blikket rettet mod himlen kunne flyde over 
med hellige ord i en messende stil, der forskrækkede mig.  

Efter præstedøtrene var han nok den, der gjorde mest indtryk på mig den weekend i Lund. 

Jeg boede hos en svensk student, som jeg kom lidt skævt ind, på - vist nok på grund af min 
ubekymrethed og min danske humor, og så fordi jeg den tredje gang, vi drak tynd the og spiste 
sandwich, udtrykte ønsket om at få en øl og et stykke rugbrød. 

Min svenske ven trak sin stol en smule væk fra mig, så vi ikke længere sad knæ ved knæ. 

Om jeg kedede mig, jo, men jeg stod det igennem til den sidste the var drukket. Og ét havde jeg da 
lært: Kristen var jeg ikke!  
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På sejlturen hjem over Sundet på vej til Tuborg Havn var der én, som venligt lagde armen om min 
skulder og spurgte mig med en rolig, venlig stemme, om jeg ikke syntes, det havde været en god 
weekend. 

έWƻƻƻƘ -έ ǎǾŀǊŜŘŜ ƧŜƎ ƻƎ ǎň ƭŋƴƎǎŜƭǎŦǳƭŘǘ Ǉň ŘŜ ōƭƛƴƪŜƴŘŜ ƭȅǎ ƛƴŘŜ Ǉň ƭŀƴŘΦ 

Da jeg kom hjem lå der en skrivelse fra Universitetet vedrørende et nyt initiativ, som var under 
opbygning i Helsingør. Det handlede om, at man havde til hensigt at starte en helt ny uddannelse 
inden for havbiologi - noget helt nyt i landet, som jeg havde vist interesse for, og som man søgte 
interesserede studenter til. Jeg sad en tid lang med brevet i hånden og læste om havbiologiens 
spændende verden, mens jeg drak en øl og røg en smøg og lagde så skrivelsen tilbage på bordet og 
ǎŀƎŘŜΥ έIǾŀΩ ŦŀƴΗέ  

At fortsætte med teologien forekom mig helt umuligt, så det gjorde jeg.  

Sprog, filosofi, kirkehistorie, dogmatik, etik, noget gammeltestamente på hebraisk, Luther og paven. 
Det ny Testamente på græsk. Vulgata og Septuaginta. 

Faglige discipliner tegnede sammen med andre faglige elementer en helhed, og det var ikke uden 
en vis intellektuel interesse at foretage denne vandring igennem tider og tanker og at møde ånder, 
som klart var større, end jeg kunne nå, og som til min benovelse fremførte synspunkter på 
skabelsen, døden og opstandelsen med samme overbevisning, som tidehvervsfolkene anvendte på 
frokoststuen med SǄǊŜƴ YǊŀǊǳǇ ƛ ǎǇƛŘǎŜƴΣ ƴňǊ ŘŜ ǎŀǘǘŜ ǘƛƴƎŜƴŜ ƻƎ ƻǎ Ǉň ǇƭŀŘǎ ƳŜŘ ƻǊŘŜƴŜΥ έDǳŘ ŜǊ 
ŀƭǘΣ ƧŜƎ ŜǊ ƛƴǘŜǘ ƻƎ Řǳ ŜǊ Ŝƴ ƛŘƛƻǘΦέ 

Der stod jeg så, og hvad så. 

Ja, så skrev jeg blandt en del andre ting og sager en øvelse om adiafora hos den professor, som ofte 
faldt i søvn under fremlæggelsen af øvelserne, og som engang imellem meddelte, at han havde fået 
julekort fra den eller den professorkollega i Magdeburg, skønt vedkommende havde været død i 
mindst ti år. 

En øvelse om adiafora. Ikke om det gode og ikke om det onde, men om adiafora! 

έLƴƎŜƴ ǘƛƴƎέΣ ōŜǘȅŘŜǊ ŘŜǘ Ƙƻǎ ŘŜ ƎŀƳƭŜ ǎǘƻƛƪŜǊŜΣ ŘŜǘ ƭƛƎŜƎȅƭŘƛƎŜΣ ŘŜǘ ǎƻƳ ƘǾŜǊƪŜƴ ŜǊ ƎƻŘǘ ŜƭƭŜǊ ƻƴŘǘΦ 
Det som i kristen dogmatik omhandler alt det, som ikke er et Guds bud men heller ikke et påbud. 
Det man godt må uden at spørge! 

Efterhånden kunne jeg noget og bestod en eksamen, men jeg havde lært, at kristen var jeg ikke 
blevet. 

Adiafora ς det var nok der, jeg var, midt i ingen ting. Jeg havde søgt i alle lokaler og auditorier, men 
havde ikke fundet andet end fag. Hvor var kristendommen? Jeg var dårligt udrustet hjemmefra med 
lidt grundtvighøjskole-kulturradikalisme og en smule FDF-kristendom med samt den klassiske 
folkeskoles bibelhistorie, hvilket må siges at være et svagt udgangspunkt, der dog heller aldrig havde 
gjort mig noget. 
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Den store ændring kom, da jeg begyndte at undervise på Statsseminariet på Emdrupborg i 
kristendomskundskab og nødvendigvis måtte finde ud af, hvad det var, jeg skulle undervise i.  

Et fag tog form, for det viste sig hurtigt, at de studerende trængte mig op i en krog. De krævede 
godt nok teologien lagt på bordet (den jeg kendte fra Universitetet), men om den havde nogen 
relevans i livet, i tilværelsen med de andre. Kunne det bruges til noget?  

Det måtte vi undersøge, og det gjorde vi! 

Hvad kom vi frem til? 

Etik! 

Ikke dogmatik endsige åndelige floskler og luftig metafysik, men etik med håb og frihed i mødet med 
de andre. Svære spørgsmål kom dem tæt på kroppen, og der var ingen billige forklaringer, som fik 
lov at stå urørt. 

Samvittighed og ansvar, etikkens moder, kunne vi ofte enes om som grundlag i religion som i politik, 
og så kunne vi diskutere, hvor denne gave i øvrigt kom fra! 

Det blev til en række spændende år. 

Kalkmalerier 

Efter en tid med fisk så jeg et opslag på fakultetsgangen, hvor man søgte studentermedarbejdere til 
en registrering af Middelalderens danske kalkmalerier. 

Jeg opsøgte telefonen, som man fandt i en forretning på Enghave Plads ved siden af nummer 15, 
hvor Marie og jeg havde slået os ned under megen rabalder i en viceværtlejlighed med kakkelovn. 
Jeg fik talt med en mand på Institut for dansk Kirkehistorie. Han hed noget, som jeg fluks glemte, 
men altså på næste torsdag på Vodroffsvej på institutet kl. 14. Det viste sig at være et spændende 
sted, som blev et slags hjem for os i arbejde og fest, hvor det ved sidstnævnte begivenheder skete, 
at vi fik besøg af kirkeminister Bodil Kock, som boede på andensalen, og som vist nok kom ned for 
at klage over støjen, men som lod sig indrullere som festdeltager, når det nu ikke kunne være 
anderledes. 

Der tilfaldt mig den ære at bære adskillige blomsterbuketter fra taxaen og op i lejligheden den 
eftermiddag, Bodil Kock kom hjem fra den sidste dag på kontoret efter en glorværdig tid som højt 
skattet kirkeminister. Det var professor Hal Kock, der i sin genialitet havde skabt dette domicil for 
Řŀƴǎƪ ƪƛǊƪŜƘƛǎǘƻǊƛŜΣ έLƴǎǘƛǘǳǘǘŜǘέ ǎƻƳ ŘŜǘ ƘŜŘ ōƭŀƴŘǘ ǾŜƴƴŜǊΦ 

Under dygtig ledelse af museumsinspektør dr. phil. Otto Norn og lektor dr. theol. Knud Banning - 
det hed manden, jeg havde talt med - gennemførte en gruppe kunsthistoriestuderende og enkelte 
fra teologien en registrering af det middelalderlige Danmarks kalkmalerier over en årrække. Det blev 
et lærerigt og frugtbart samarbejde med dygtige medstuderende. Det foregik dels på 
Nationalmuseets bibliotek for middelalder, dels på Institut for dansk kirkehistorie. Til tider med 
faglige diskussioner på læsesalen, der gik så højt, at andre medarbejdere med et suk lukkede deres 
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døre eller en alvorligt udseende museumsinspektør bad om ro, hvorefter bibliotekschefen Birgith 
Als tyssede på os og huskede os på, at der skulle være ro på salen. Vi var alvorligt engagerede og 
støjende.  

Ingen nævnt, ingen glemt er jeg tilbøjelig til at sige, men man skal ikke fortie alt godt kammeratskab 
og kærlig erindring her i verden, men sende en tanke til: Søren Kaspersen, Finn Ole Hansen, Simon 
Asger Nielsen, Mogens Thøgersen, Marie Louise Lillie, Karen Vale, Grethe Kock, Hans Edvard 
Nørregaard Nielsen, Marianne Saaby - og skulle jeg nu have glemt nogen, hvad jeg sikkert har, så 
glæd jer over, at det for mig var lykkelige år sammen med jer. 

Arbejdet havde pionerkarakter, idet ingen førhen havde været nede i materialet på den måde i en 
systematisk opstilling og bearbejdning. Det betød for os studenter, at vi efterhånden besad en ret 
indgående viden om landets kalkmalerier og dermed erhvervede os en oversigt over et stort 
materiale hvad angik motiver, placering i rummet og tidsperioder m.v. En viden vi stod alene med. 

Arbejdet blev gennemført ud fra museets topografiske arkiv suppleret med gennemlæsning af 
museumskonservatorernes rapporter. Registranten tog efterhånden form og var primært opbygget 
som en billedregistrant med kortfattet tekst ofte hentet i konservatorernes rapporter om 
restaureringstilstand, farver, tilføjelser gennem tiden og andre tekniske detaljer samt 
studenterkommentarer. Eksempel: Nøgen kvinde, nøgen mand på hver sin side af et træ. Kvinden 
holder et æble i hånden. I træet kryber en slange. Motivforslag: Syndefaldet? 

Arbejdet flyttede ud i marken, idet Skåne og Blekinge samt Sydslesvig blev inddraget gennem besøg 
i de middelalderkirker, der rummede kalkmalerier. Kirkerne blev gennemfotograferet af små hold, 
som kørte rundt i bil og foretog en registrering på stedet. 

Simon Asger Nielsen, senere provst på Stevns, og jeg gennemførte i 1968 et tilsvarende arbejde i 
Finland vedrørende en del af Finlands middelalderkirker. 

Indsamlingen af billeder og kortfattede beskrivelser af placering m.m. i Skåne, Halland og Blekinge 
foregik ved udsendelse af hold på almindeligvis tre personer, der kørte over en uge i lejede biler i et 
i forvejen bestemt område med et passende antal kirker. Man fandt en indkvartering i området, og 
efter man havde fundet ud af, hvor nøglen kunne hentes, blev der af nogen gjort optegnelser, som 
beskrev henholdsvis billederne og kirkerummet, mens andre var i gang med at fotografere.  Arbejdet 
krævede en vis disciplin. Man skulle tage tiden i agt, fra man fandt ud af, hvor nøglen kunne hentes, 
til man fik afleveret den igen, hvis ellers dagens program skulle holdes. 

Eftersom alle de besøgte kirker var middelalderlige bygninger, der var opført i sin tid med fladt loft, 
og først senere var forsynet med hvælvinger, var det nødvendigt for nu at gøre arbejdet så 
fuldstændigt som muligt, at undersøge hvad der var at finde over hvælvene på den øverste del af 
det gamle murværk, som ikke længere kunne ses nede fra kirken. Man fandt en stige og kravlede 
op, og ikke sjældent fandt vi billedrester over hvælvene, oftest som farver på murværket, men 
almindeligvis var der ikke tale om genkendelige motiver. Dog følte kunsthistoriestuderende Søren 
Kaspersen, som havde opholdt sig på Det danske Institut i Rom, sig ofte kaldet til at demonstrere 
sin viden og indsigt i den ikonografiske verden. Til alles forbløffelse mente han om lidt røde og blå 
ŦŀǊǾŜǊŜǎǘŜǊ ƳŜŘ ǎƛƪƪŜǊƘŜŘ ŀǘ ƪǳƴƴŜ ǳŘǘŀƭŜΣ ŀǘ Ǿƛ ǎǘƻŘ ƻǾŜǊ ŦƻǊ έYƻƴƎŜǊƴŜǎ ǘƛƭōŜŘŜƭǎŜέΣ ƘǾƛƭƪŜǘ ƳňǘǘŜ 
stå klart for enhver. Og så var den sag afgjort. 
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Vi kørte også forkert ς kørte vild ς lod os lokke ud på små skånske grusveje for at skyde genvej, eller 
hvad sådan noget nu hedder, når man er klogere end kortet. 

Vi måtte stoppe midt i det storslåede landskab uden et hus at ane, men lidt fremme stod en dreng 
- 10 år måske - i vejsiden og undrede sig over, hvad en lille rød Morris Mascot gjorde her først på 
eftermiddagen. Vi kørte hen til drengen og Simon steg ud.  

Simon havde sin lange grønne lodenfrakke på og bar som vanligt sin ternede Sherlock Homes  
detektivkasket på hovedet, mens han i munden havde sin shagpibe, der stak frem over det klædelige 
fuldskæg, hvorfra han med mellemrum sendte røgskyer ud i verden.  

έYŅƴƴŜǊ Řǳ ǾŅƎŜƴ ǘƛƭƭ mǾŜǊǀŘΚέ ƪƻƳ ŘŜǘ ŦǊŀ {ƛƳƻƴΣ ǎƻƳ ƘŀǾŘŜ Ŝƴ ŦƻǊǘƛŘ Ǉň .ƻǊƴƘƻƭƳ ƻŎƘ ŘŅǊŦǀǊ ǾŀǊ 
känd med det skånske. Drengen så forfærdet på Simon. Hvor kom denne tale fra, fra kasketten, fra 
skægget? Han så kun røgen, der talte, og han blev grebet af angst her midt i det store øde og valgte 
derfor det klogeste, der var at gøre: At flygte ud ovre markerne mod hus og hjem. Jeg drejede 
nøglen, og vi fortsatte, indtil vi senere fandt Överöd. 

Vi var to afsted på en opsamling, Hans Edvard og jeg, og dagen efter skulle Ulla Haastrup støde til, 
hvilket vistnok var årsag til, at vi havde lagt os ind på Billesholms Jernbanehotel, der dels kunne sikre 
os en rolig nat dels give os muligheden for at mødes med Ulla, når hun kom næste morgen, hvorefter 
vi kunne afslutte turen med besøg her og der, steder som vi manglede for at være færdige med 
dette område. 

Jeg var lidt benovet over at skulle være i selskab med to så kompetente kunsthistorikere som Ulla 
og Hans Edvard. Ulla som arbejdede på Nationalmuseet på Danmarks Kirker og vidste alt om 
kalkmalerier, og så Hans Edvard, som jeg havde læst nogle latinske tekster sammen med, og som 
jeg havde opdaget læste latin, som jeg læste mit modersmål. 

Vi satte os i hotellets restaurationslokale, som stadig ikke havde slettet alle sporene efter det netop 
afsluttede gravøl. Hvide duge og blomster i vaser og nu skulle vi nok få lidt at spise, de skulle bare 
lige have ryddet op efter de mange gæster.  

Vi ventede en stund eller to kanske, men til sidst kom hun med maden og et stort smil og var ked 
af, at vi havde måttet vente og nikkede da også forstående til ønsket om en sjat vin til maden. 

Vi havde været i Rom - Hans Edvard og jeg - sammen med en stor gruppe studerende, mest teologer, 
og kendte til det at drikke vin til maden. I hvert fald var vi kommet ud over det at drikke sød sauterne 
til flæskesteg med rødkål, som ikke var ualmindeligt til konfirmationer, mener jeg at kunne huske. 

Efter et udmærket måltid gik døren op til køkkenet, og den rare dame kom ind bærende på en stor, 
hvid marcipankage, som hun satte midt på bordet imellem os. Den havde uden tvivl deltaget i 
gravøllet, for der var skåret et par stykker ud af tortan, men hvis vi have haft tvivl om den tidligere 
anvendelse, så forsvandt al vor tvivl, da vi så det ret store chokoladekors, som rejste sig majestætisk 
fra den snehvide marcipan. 

Vi så på hinanden og uden yderligere kommunikation end hvad der almindeligvis karakteriseres som 
to sjæle en tanke, begyndte Ǿƛ ǎŀƳǘƛŘƛƎ ƳŜŘ ƎŀƴǎƪŜ ǎǾŀƎ ǊǄǎǘ ŀǘ ƛǎǘŜƳƳŜ ǎŀƭƳŜƴ έ¢ŀƎ ŘŜǘ ǎƻǊǘŜ ƪƻǊǎ 
ŦǊŀ ƎǊŀǾŜƴΗ tƭŀƴǘ Ŝƴ ƭƛƭƧŜΣ ƘǾƻǊ ŘŜǘ ǎǘƻŘΗέ 5ŀƳŜƴ ŦƻǊǎǘƻŘ ƛƴƎŜƴǘƛƴƎΣ ƪŜƴŘǘŜ ƛƪƪŜ DǊǳƴŘǘǾƛƎΣ ƳŜƴ 
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formodede sikkert, at vi under indtryk af den gode mad, og vinen ς ikke at forglemme ς og nu med 
udsigt til et stykke ægte begravelseskage, at vi nu holdt en lille, stille andagt. 

Vi holdt masken, og damen smilede sødt til os, da vi rejste os og med diskrete buk ønskede god nat. 

EDB 

IBM bevilligede på et tidspunkt midler til gennemførelse af et forsøgsarbejde med registrering af 
billeder med udgangspunkt i en opløsning af billedet i enkelt elementer. Person, beklædning, våben, 
dyr, bygning, m.v. 

Jeg stod for indsamlingen af data, som foregik ved besøg hos diverse fagfolk på Universitetet og 
museer, som udpegede de for dem interessante elementer og angav de korrekte betegnelser. De 
enkelte elementer blev overført til hulkort som henholdsvis Basic Words og Key Words.  

Arbejdet foregik i samarbejde med en ansat på Socialforskningsinstituttet, som havde stor erfaring 
med opbygning af tilsvarende undersøgelser. Efter selve registreringen havde vi mulighed for at 
arbejde med de indhentede data ved at få dem overført til hulkort og derefter at foretage nogle 
natlige kørsler på den store DASK computer i Lundtofte. Vi søgte her gennem forskellige kørsler at 
finde interessante forhold vedr. kalkmalerier i Danmark, f.eks. ved at spørge: Giv mig alle billeder af 
Jomfru Maria fra perioden 1350 til 1500 placeret i sydkappen af skibets første hvælv.  

Og det fik vi så! 

Men hvad kom der ud af det? 

Tja ς mange timers arbejde i forsøg på at finde en metode til billedanalyse, som var brugbar som en 
standard, der rummede muligheden for at frembringe ny viden om landets kalkmalerier. 

Først fremkomsten af PCen og databaseteknikken og alt, hvad senere fulgte, syntes at give løfter 
om, at det var muligt at skaffe ny viden ad den vej. 

Projektet stoppede, da kassen var tom, men som en afslutning på noget, det var svært at sige noget 
afgørende om, havde vi inviteret diverse universitetsfolk, professorer m.v. samt museumsinspek-
tører til en slags afsluttende redegørelse for det projekt, de havde været involveret i. 

Min medarbejder og jeg stod for arrangementet, som foregik på Institut for dansk Kirkehistorie på 
Vodroffsvej, det dejligste sted i verden skabt af Hal Kock, men min medarbejder blev forhindret, og 
jeg stod med projektet alene sammen med doktor Banning der, al god velvilje til trods, var ret 
uvidende om emnet. 

Da redegørelsen blev for svær og indviklet, og jeg tabte tråden, rodede jeg mig ud i nogle vilde 
perspektiver og fremtidsdrømme, som rummede nyskabelser som internet og hjemmecomputere 
og adgang via internet til dit og dat og hjemmearbejdspladser med internetadgang til biblioteker og 
alt det, som kom, bevares, men først efter en årrække. Jeg redegjorde for mit undrende publikum 
om alt det, min medarbejder og jeg havde gået og fabuleret om ville komme! 
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Vantroen bredte sig, og øjnene blev store og medlidenheden stod at læse i ansigterne på deltagerne, 
da de sagde farvel til den bindegale student, som havde søgt at tale himlen ned på jorden den 
eftermiddag på Vodroffsvej. 

Måske var det mit helt personlige bidrag til ungdomsoprøret. I hvert fald havde jeg talt ned til den 
herskende klasse den eftermiddag. 

Passet 

Ungdomsoprøret, som ikke rigtig blev til noget.  

Det var for os, der i stor selvstændighed arbejdede i et tværfagligt område, hvor de faglige 
kompetencer fordelte sig ret ensartet over gruppen af studerende og lærere af forskellig art, at 
oprøret var overflødigt. Professorvældet var ikke vores problem. Vi vidste ofte mere om emnet end 
lærerne. 

På det anekdotiske plan kan det nævnes, at jeg ved en flere dages ekskursion med fagfolk af 
forskellig slags til Jaruplund Højskole syd for grænsen, hvor emnet selvfølgelig var middelalderens 
kalkmalerier i bemeldte egn, havde den fornøjelse at have fået plads i en velanskrevet professors 
bil på rejsen sydover. 

Inden Sjælland var overstået, gik det op for mig, at jeg havde glemt mit pas med den risiko til følge, 
at jeg muligvis ikke kunne passere grænsen og komme ind i Tyskland. 

Jeg måtte gå til bekendelse og meddele professoren, at jeg om end ikke var statsløs så dog ikke 
besad den nødvendige legitimation. Uden at kommentere mig og min ulykke, blev bilen kørt ind i 
vejsiden, og motoren standset. Bagageklappen blev åbnet og kufferten undersøgt på kryds og tværs, 
ƳŜƴǎ ǇǊƻŦŜǎǎƻǊŜƴ ǎǘƛƭƭŜ ƘŜƴ ŦƻǊ ǎƛƎ ǎŜƭǾ ƎŜƴǘƻƎ ƻǊŘŜƴŜΥ έWŜƎ ǎȅƴŜǎΣ Ƙǳƴ ǎŀƎŘŜΣ Ƙǳƴ ƭŀƎŘŜ ŘŜǘ ƘŜǊΦ 
WŜƎ ǎȅƴŜǎΣ Ƙǳƴ ǎŀƎŘŜΣ Ƙǳƴ ƭŀƎŘŜ ŘŜǘ ƘŜǊΦέ 5Ŝǘ ƘŀǾŘŜ Ƙǳƴ ƻƎǎňΣ ƻƎ Ƴed stor glæde blev hans pas lagt 
i inderlommen, og vi indtog vore pladser. Professoren vendte sig nu mod mig og sagde med en vis 
ōŜƪƭŀƎŜƭǎŜ ƻƎ Ŝƴ ƭƛƭƭŜ ǎƳǳƭŜ ƻǾŜǊōŋǊŜƴƘŜŘΥ έIŀǊ 5Ŝ ƎƭŜƳǘ ŘŜǊŜǎ ǇŀǎΚ {ň ƪŀƴ ŘŜ ƴƻƪ ƛƪƪŜ ƪƻƳƳŜ ƛƴŘ 
ƛ ¢ȅǎƪƭŀƴŘΗέ 

Jeg kom dog med hjælp fra venligsindede pasbetjente ind og ud igen uden, som professoren sagde, 
at blive behæftet og sat bag lås og slå. 

Vinteren igennem fulgte jeg en forelæsningsrække, som blev holdt af omtalte professor. Jeg sad på 
første række i auditorium T1, tror jeg nok, det hed, dels for at kunne følge med dels for at vise min 
interesse for emnet. En dag kom Professoren lidt for sent og lagde sin frakke på en stol i lokalet og 
besteg talerstolen. Han søgte nervøst i sin mappe, han var tydeligvis kommet hjemmefra i en vis 
hast. Alles opmærksomhed var rettet imod professoren, som nu så tomt ud i lokalet hen over de 
fremmødte studenter, som havde ventet at høre om reformationen i Danmark. 

έWŜƎ Ƴň ŘŜǎǾŋǊǊŜ ŀŦƭȅǎŜ ŦƻǊŜƭŋǎƴƛƴƎŜƴ ƛ ŘŀƎΣ ƧŜƎ ƘŀǊ ƎƭŜƳǘ Ƴƛǘ ƳŀƴǳǎƪǊƛǇǘΗέ ƭǄŘ ŘŜt nu med stor 
beklagelse. 
Som jeg sad der på første bænkerække, udbrød jeg stille helt uden malice - kunne ikke lade være: 
έIŀǊ ǇǊƻŦŜǎǎƻǊŜƴ ƎƭŜƳǘ ǎƛǘ ƳŀƴǳǎƪǊƛǇǘΚέ  
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Det blev hørt, og måske så jeg en antydning af et smil.  
Kære venner, ikke noget at more sig over. Ha, ha! 

LƴŘŜƴ ƳǳƴŘōƛƴŘŜǘ ǘŀǊΩ ƻǊŘŜǘ ŦǊŀ ƳƛƎΣ ƻƎ ǘŀǾǎƘŜŘŜƴ ǎŋƴƪŜǊ ǎƛƎ ƻǾŜǊ ƳƛƎ ƻƎ ǾŜǊŘŜƴΣ ƘŀǊ ƧŜƎ Ŝƴ ƘƛǎǘƻǊƛŜ 
om den latter, som jeg lige nu kunne ønske skulle lyde ud over verden, nu hvor vi venter på den 
frihed, vi tror på. 

Det var dengang, vi var unge studenter, der arbejdede på Nationalmuseet med at skabe en 
registrant over Danmarks middelalderlige kalkmalerier. Det var før IKONISK var blevet et udtryk, et 
ord, man bruger om alt, som er bare en lille smule anderledes end det normale. Men hør engang en 
skrækkelig oplevelse om ikoner, der endte i latter! 

Vi studenter deltog i flere spændende konferencer på nordisk plan sammen med kalkmalerifolk fra 
museer og universiteter, kunsthistorikere vel mestendels, men dygtige og vidende folk som sagt fra 
de nordiske lande. Til en sammenkomst, symposium hed det vist, jeg husker ikke hvor, havde en 
finsk pige, en yngre dame, kunsthistoriker, dygtig, besteget talerstolen og taget ordet for at fortælle 
os henved tredive mennesker om sit speciale, som var ortodokse ikoner i Finland sammenlignet 
med, hvad man kunne møde i Rusland. Farver og malemåder og alt det der, I ved. Det var et lidt 
specielt speciale, som absolut lå på kanten af vores på en måde lidt halvfrække kalkmalerier, som 
nok var ikoniske, men som intet havde med russiske ikoner at gøre.  

Nu kunne vores mand fra universitetet, dr. Banning, godt fra tid til anden have en tilbøjelighed til 
lidt morskab i det lidt støvede akademikermiljø, som, når morskaben måske gik for vidt, for det 
skete, kunne få vores mand på Nationalmuseet, museumsinspektør Otto Norn - senere professor i 
Århus - til at spærre øjnene op og se misbilligende på doktoren og rømme sig demonstrativt.  

Som det nu skete dengang, hvor professoren hævede øjenbrynene under fremlæggelsen af det lidt 
specielle speciale om ikoner i finsk og russisk tradition, et foredrag som blev fremført i finsk-svensk 
sprogtone i en udgave, der var kendt inde fra de store skove.  

Her bør det indskydes, at Dr. Banning før afrejsen fra København, sikkert i en forretning for spøg og 
ǎƪŋƳǘΣ ƘŀǾŘŜ ŀƴǎƪŀŦŦŜǘ ǎƛƎ Ŝƴ ƭŀǘǘŜǊƳŀǎƪƛƴŜΣ Ŝƴ ǎƭŀƎǎ ǎǇƛƭƭŜŘňǎŜΣ ŘŜǊ ǎŀƎŘŜ έƘŀΣ ƘŀΣ ƘŀΣ Ƙŀέ ǊŜǘ ƘǄƧǘ 
ƻƎ ǾŜŘǾŀǊŜƴŘŜΣ ƻƎ ǎƻƳ ƛƪƪŜ ǾŀǊ ǎǘǄǊǊŜ ŜƴŘ ŀǘ ŘŜƴ ƪǳƴƴŜ ƭƛƎƎŜ ƛ Ŝƴ ƧŀƪƪŜƭƻƳƳŜΦ έIŀ Ƙŀ Ƙŀ Ƙŀέ- 
maskinen var slet ikke spor morsom, og vi var kun få, der gav doktoren ret i, at det var et dejligt 
stykke legetøj, men vi var også meget enige om, at den skulle bruges med en vis varsomhed. 

Nu skete der netop den dag det uheldige, hvis det var et uheld, at mens vi lyttede til ordene om 
ikoner i Finland og Rusland og måske døsede en smule og måske også i varmen var begyndt at tænke 
på frokost, så fik Banning i uforsigtighed pillet ved sin lattermaskine nede i jakkelommen, som straks 
ǾňƎƴŜŘŜ ǘƛƭ ŘňŘ ƻƎ ǘƻƎ Ŧŀǘ ƳŜŘ ŦǳƭŘ ǎǘȅǊƪŜΦ έIŀΣ ƘŀΣ ƘŀΣ Ƙŀέ ƭǄŘ ŘŜǘ Ƙøjt og klart, som var det en 
kommentar til det, vi lige havde lyttet til af kloge ord uden at nogen vidste, hvor kommentaren kom 
fra. 

Normalt kan man på den ene eller den anden måde kvæle en latter, men netop nu i dag, hvor pigen 
fra Finland stod på talerstolen med skrækken i øjnene, hun, som havde glædet sig sådan til at 
fremlægge sit speciale for de lærde herrer og damer samt for unge, lovende studenter fra hele 
norden, hun, den stakkel, hvis hele kunsthistoriske fremtid, mente hun, nu lå i grus, hun den 
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ǳƭȅƪƪŜƭƛƎŜΣ Ƙǳƴ ǎň ƻƎ ƛƪƪŜ ƳƛƴŘǎǘ ƘǄǊǘŜ ƘŜƭŜ ƘŜƴŘŜǎ ŦƻǊŜŘǊŀƎ ŜƴŘŜ ƛ ōǊǄƭŜƴŘŜ ƭŀǘǘŜǊΦ έIŀ Ƙŀ Ƙŀ ƘŀέΦ 
Og det fortsatte uden at nogen forstod, hvad det var, der skete. 

Nu var det så uheldigt, at døren ud fra lokalet, hvor vi var bænket på rad og række, befandt sig oppe 
i lokalet ved siden af talerstolen, og eftersom Banning ikke kunne kvæle bæstet, måtte han med 
bøjet hoved, skamfuldt, tror jeg, gå den tunge gang op forbi finnepigen, op ad midtergangen 
ƎŜƴƴŜƳ ƘŜƭŜ ŦƻǊǎŀƳƭƛƴƎŜƴΣ ƳŜƴǎ ŘŜǘ ƭǄŘ ƳŜŘ Ŝƴ ǎŀǘŀƴƛǎƪ ǎǘŜƳƳŜ ŦǊŀ Ƙŀƴǎ ƭƻƳƳŜ έƘŀ Ƙŀ Ƙŀ ƘŀέΣ 
som var det hans sidste ord i den sag.  

Jeg ved ikke, hvorfra man fik hentet de flasker snaps, vi drak til frokosten, men at Banning, skamfuld 
med røde ører, måtte betale, var der ingen tvivl om.  

Museumsinspektør Norn talte ikke til dr. Banning hele næste dag, og vi var nogle stykker, som måtte 
muntre doktoren op i bilen på vej hjem med nogle halvfrække studentersange! 

Læreruddannelsen 

I 1969 blev jeg ansat i undervisningsministeriet med tjeneste ved Emdrupborg Statsseminarium som 
timelærer. Senere blev jeg noget så fint som adjunkt og endte som lektor. Jeg blev opfordret til at 
påtage mig jobbet som pædagogisk-administrativ inspektør ved siden af undervisning på seminariet 
og på HF. 

Stedets rektor, den kloge humanist Tage Larsen, og senere rektor Else Marie Sejer, gav mig stort 
råderum pædagogisk som administrativt, og jeg er dem dybt taknemmelig for, hvad jeg lærte i årene 
i seminarieverdenen. 

Tage Larsen vandt min respekt som leder og som menneske, efterhånden som det gik op for mig, at 
¢ŀƎŜǎ ŜǘƛǎƪŜ ƪǳǊǎ ƻƎ ƳŜƴƴŜǎƪŜƭƛƎŜ ǎƛƎǘŜ ǾŀǊ ƪƴȅǘǘŜǘ ǘƛƭ ōŜƎǊŜōŜǊ ǎƻƳ έǊŜǘ ƻƎ ǊƛƳŜƭƛƎǘέΣ ƻƎ ŀǘ Ƙŀƴ 
trods modsætninger og konflikter formåede at holde kursen, tillige med at hans udgangspunkt i al 
vurdering menneskeligt som fagligt handlede om kvalitet. 

Læreruddannelsesloven af 1966 blev sat i værk i 1969 og var dygtigt udarbejdet og overordentlig 
gennemtænkt, og den viste sig da også fra første færd af at være en moderne pædagogisk, faglig 
stærk læreruddannelse med store kvaliteter.  

Faget kristendomskundskab optrådte på uddannelsens første år med et ret stort ugentligt timetal. 
Det var til stor forbavselse for ikke at sige forfærdelse for en del af de studerende, som kom med en 
gymnasieuddannelse med ganske lidt kulturfag, og som havde den indstilling, at kristendommen var 
en for længst overstået overtro, som man ikke længere behøvede at beskæftigede sig med, og som 
ikke var værd at spilde tid på, og som slet ikke hørte hjemme i Folkeskolen! 

Som han stod der, den nye lærerstuderende med den strikkede hue klemt godt ned over panden, 
fuldskæg og træsko, så var det indlysende, at han ville søge fritagelse for faget og tage samfundsfag 
i stedet. Man kunne da ikke tvinge folk til at beskæftige sig med noget så lidt samfundsrelevant som 
kristendom. Det kunne enhver da forstå. Og så skulle man til eksamen i faget ς til eksamen i Moses 
og Jesus! 
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Men, men: Det postmoderne ved vores egen tid er ikke, som vi troede, at ideologierne faldt fra 
hinanden. Det gjorde de ikke. Men det postmoderne ved nutiden er snarere, at religionerne 
overlevede ideologien.  

Menneskets eksistens opstår gennem de valg, mennesket tager, heraf dannes et grundlag for dets 
essens. Så når en ateistisk eksistentialist som Sartre siger, at eksistensen går forud for essensen, 
mener han, at et menneske ikke kan være defineret før det eksisterer. 

Her kunne vi være begyndt for ad den vej at nærme os kristendommen, som godt nok også har gjort 
sig tanker ƻƳ ŜƪǎƛǎǘŜƴǎ ƻƎ ŜǎǎŜƴǎΦ έ5Ŝ ƘŜǊǊŜǊ ƻƎ ŘŀƳŜǊ ƪŜƴŘŜǊ ƳňǎƪŜ ƴŀǾƴŜǘ {ǄǊŜƴ YƛŜǊƪŜƎŀŀǊŘΚέ 
kunne man lidt drillende have spurgt, hvad man selvfølgelig ikke gjorde.  

Ingen pædagogik bør bruges til at sætte folk til vægs eller pege på deres mangler. Pædagogikkens 
opgave er at få mennesker til at lytte og prøve at forstå. 

Vi begyndte almindeligvis et andet sted. Vi begyndte at tale om myter. Myter i det gamle 
Testamente og alle andre steder, i litteratur, i film, i hverdagen.  

Det lykkedes os, min kollega Mikkel, der var en dygtig pædagog, og mig, at holde en vis faglig 
standard, som betød, at faget havde et rimeligt omdømme på stedet, og at der på andet året kunne 
dannes linjefag i kristendomskundskab/religion, noget der førhen havde været ukendt på stedet. Vi 
var som lærere glade for faget, som i et vist omfang og idémæssigt afspejlede universitetsfaget 
teologi, men som hvad angik metode og aktualitet gik sine egne veje og gav plads til en ikke 
konfessionel tænkning, som i konkurrence med de andre fag, ikke mindst samfundsfag og den 
pædagogisk-psykologiske faggruppe, stod stærkt. Det religionsfænomenologiske begrebsapparat 
og ditto metode kunne godt stå sig. 

WŜƎ ǎƛŘŘŜǊ ƴǳ ƳŜŘ έŜǊƛƴŘǊƛƴƎǎǇŀǇƛǊŜǊƴŜέ ŦǊŀ ŘŜƴƎŀƴƎ ƛ Ŝƴ ǎǇŜƧŘŜƴ ŜŦǘŜǊΣ ƘǾŀŘ ŘŜǘ ƴǳ ǾŀǊΣ ŘŜǊ ǾŀǊ 
idéen med faget og undervisningen - for en gennemgående idé må der have været.  

Faget var, når jeg i dag tænker tilbage på de mange gode timers undervisning, ikke at forstå som en 
forlængelse af konfirmandundervisningen. Der var ganske vist en oplæring i kristendommens 
grundbegreber ligesom der var en kortfattet indføring i komparativ religionsvidenskab, men i bund 
og grund handlede de mange ord om en grundlæggende forståelse af forholdet mellem den kristne 
tanke over for den græske tanke, som er de to grundlæggende piller, vor vestlige kultur hviler på.  

Jeg prøvede at lære de studerende at forstå, hvordan vi lever med det apollinske over for det 
dionysiske. På den ene side at indse kristendommens grundlæggende tanke om opstandelsen, som 
den kommer til udtryk i viljen til frihed, og på den anden side den græske, dionysiske, tilbøjelighed 
til det sanselige, til kunsten, til det orgiastiske, de to bevægelser, som altid har levet side om side i 
den europæiske kultur. 

Modersmålsundervisning 

I 1980 havde jeg fået penge fra Direktoratet til en studietur til England med henblik på at besøge 
det indre Londons skolesystem. Der havde været og var på det tidspunkt i de hjemlige skolekredse 
megen tale om, hvordan modersmålsundervisningen skulle udformes, og for os seminarielærere 
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rejste spørgsmålet sig, i hvor høj grad problemet angik selve læreruddannelsen og dermed måtte 
kræve et eller andet af os. For at få lidt viden om hvilke problemer, man havde med de 
fremmedsprogede elever, og hvordan man greb situationen an i London, hvor problemet ikke kunne 
være nyt, og hvor vi derfor kunne lære et og andet, drog vi af til London. Jeg havde som sagt fået 
tjenestefri og penge til en rejse, hvad Marie også havde fået af Københavns Skolevæsen. 

Jeg var især interesseret i, hvordan læreruddannelsen havde engageret sig i sagen og søgte som 
udgangspunkt at spørge mig for i det indre Londons skolesystem. Her kendte man ikke meget til de 
dele, hvad angik læreruddannelsen. Man havde nok i de lettere kaotiske forhold, man stod med i en 
by, som havde modtaget så mange forskellige nationaliteter og sprog, så Danmark syntes af ingen 
ting i sammenligning. 

Hvad læreruddannelsen angik mente man, at vi skulle opsøge en professor i en mindre by i 
Sydengland. Han havde gjort sig som underviser af lærerstuderende netop på dette område. Jeg 
ringede til ham, og vi var velkommen til at komme og overvære hans undervisning, som foregik på 
engelsk maner med the på hans kontor i bløde stole i en meget afslappet atmosfære. 

Efter en hyggelig eftermiddag og en telefonisk advisering af fruen, blev vi inviteret på middag 
hjemme hos professoren, hvor vi fik hilst på de to døtre og hunden. 

Snakken gik, og på et tidspunkt måtte professoren, hvis navn jeg desværre har glemt, fortælle om, 
hvordan det var i Leeds, hvor han havde været ansat år tilbage på et tidspunkt, hvor Leeds havde 
haft stor indvandring, en af de største i landet. Her stod Head Master, fortalte professoren med 
antydning af et smil, dag efter dag og holdt morgenbøn, som afsluttedes af morgensang, og som 
blev fulgt af velsignelsen af Dronningen, hvorefter han løftede blikket og så ud over 400 
turbanklædte hinduer, hvem han skænkede endnu en velsignelse som indledning til dagens arbejde. 

Vi måtte skynde os til toget for at komme hjem til London efter en god dag i godt selskab, men 
læreruddannelsen? 

Hvad der end blev talt, og hvad der blev tænkt i den følgende tid efter hjemkomsten, så endte det 
med, at der gik en ansøgning afsted til direktoratet om tilladelse til at oprette en klasse for 
indvandrerlærere, hvilket betød indvandrere med læreruddannelse fra diverse lande, som kunne 
have behov for modersmålsundervisning.  

¢ŀƴƪŜƴ ǾŀǊΣ ŀǘ ŘƛǎǎŜ ƛƴŘǾŀƴŘǊŜǊƭŋǊŜǊŜΣ ǎƻƳ ŀƭǘǎň ǾƛƭƭŜ ǎǘň ƳŜŘ Ŝƴ ǎǳǇǇƭŜǊŜƴŘŜ έŘŀƴǎƪ 
ƭŋǊŜǊŜƪǎŀƳŜƴέΣ ǎƪǳƭƭŜ ƪǳƴƴŜ ǾŋǊŜ ǎŀƭǘŜǘ ƛ modersmålsundervisningen i folkeskolen. Ideen vandt 
tilslutning i direktoratet, og der blev bevilliget et timetal, som dækkede den opstillede 
undervisningsplans fagrække. Man valgte et sprogligt element i form af en danskundervisning på 
klasseniveau, et kulturelement som bestod af samfundsfag og religion/kultur samt 
regning/matematik - ligeledes på klasseniveau. Deltagertallet var fastsat til  ca. 25 elever og kom til 
at omfatte henved 12-15 nationaliteter. 

Når direktoratet viste imødekommenhed over for projektet og bevilligede midler i form af 
lærertimer skyldtes det bl.a. at der blandt seminariets lærere befandt sig kapaciteter som psykolog 
Asger Nielsen, der sad inde med kendskab til u-landsarbejde og fremmedsprogsarbejde. 

Og det fører så over til næste beretning. 
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Nedlæggelse 

Men hvor længe var Adam i Paradis?  

Besparelser gjorde indhug i kvaliteterne, og en undervisningsminister fuld af gode idéer begyndte 
en leg med landets seminarier, som under højlydte klagesange måtte se sig nedlagt og sammen-lagt 
- planløst og uden særlig respekt for de etablerede uddannelsesmiljøers kvaliteter. 

En dag slog lynet ned. 

En middagsradioavis bragte en kort meddelelse om, at Statsseminariet på Emdrupborg skulle 
nedlægges! 
 
Sådan! Nedlægges! 

Da chokket havde fortaget sig, fik rektor Else Marie telefonisk kontakt til direktoratet, som kunne 
meddele, at man havde hørt rigtigt. Statsseminariet på Emdrupborg skulle nedlægges. Man 
beklagede i øvrigt, at seminariet ikke havde fået det at vide før nu. 

Forvirringen var total og følelsen af skam bredte sig blandt lærere og studerende. Her havde man 
brugt mange kræfter på at udvikle institutionen til et på flere måder moderne uddannelsessted og 
så viste det sig, at alt havde været forgæves.  

Hvorfor? Ja hvorfor, det måtte være en misforståelse.  

Det viste sig nu snart at være alvor. Man ønskede Statsseminariet på Emdrupborg nedlagt, ganske 
som man ønskede andre seminarier samme vej (Tønder Seminarium m. fl.) 

Der tegnede sig snart to veje at gå. Enten skulle man kæmpe for at nedlæggelsen blev opgivet og 
stedet fik lov at bestå, hvilket ret hurtig viste sig at være helt umuligt at vinde forståelse for i 
seminarieverdenen i almindelighed og direktoratet i særdeleshed. Den anden vej var at opgive 
institutionen og søge at redde så meget af lærerkorpset som muligt gennem en sammenlægning 
med et andet af Københavns seminarier, hvor man hver især ville komme med et lærerkorps, og 
hvor man i fællesskab kunne danne et nyt seminarium gennem sammenlægningen.  

Hvem der ville være med til denne leg var i starten usikkert eller rettere: Tanken var utænkelig. Alle 
havde så megen selvforståelse, at man ikke kunne se sig i den situation, hvor man skulle indgå i 
noget sådant, og myndighederne, som ikke selv havde fostret idéen, så den ikke som løsning på 
problemet Statsseminariet på Emdrupborg. 

Hesede Hovedgård 

Og så et spring til en helt anden historie om en herregård på Sydsjælland, som blev hjemsted for 
seminariet og andre uddannelsesinstitutioner i årene før seminarieverdenen brød sammen, og som 
i en årrække kom til at betyde et og andet for både lærere og studerende på Emdrupborg med flere. 
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I midten af gårdspladsen voksede to store lindetræer, som sommeren igennem brummede som 
motorer af lystige insekter. Her på gårdspladsen I de stille aftener med måneskin skete det, at Sven 
Hugo greb fiolen og sammen med andre musikere spillede op til gammel kædedans omkring 
træerne. Men derudover var nytårsaftener og runde fødselsdage og fester af forskellig slags med til 
at fylde huset med fest og fornøjelse.  

Nogen tid før det begyndte at smuldre for seminarierne, var der opstået den tanke blandt lærerne 
på Emdrupborg, at man havde brug for en hytte, som kunne være rammen om noget ud-af-huset-
undervisning, studieweekend-ophold eller hvad nu det behov hedder, hvor man med sovepose 
under armen dyrker det faglige fællesskab under frie former.  

Diverse hytter i det svenske var blevet undersøgt med henblik på køb, uden at det havde ført til 
noget. Enten var der det ene galt, eller også var der det andet galt. Det helt rigtige havde man ikke 
fundet trods flere ekskursioner i det svenske. Det havde været forgæves at undersøge Skåne. 

Men så dukkede Hesede Hovedgård op i den sjællandske idyl, hvor Fensmark hæver sit kirketelt 
med sin røde top imod sky og smiler over til Gisselfeld og til Vester Egede by. 

Her tabte vi hovedet! 

Hesede Hovedgård var en hovedgård under godset Gisselfeld, og fremstod for alle at se som et 
absolut uegnet sted, hvor alt var virkelig galt. Bygningen, der var en slags herregård at se, var alt for 
stor, havde alt for mange kvadratmeter og rum, var uden et eneste møbel, uden en seng eller 
madras, havde et moderne, men gabende tomt køkken uden service af nogen slag, uden en gryde 
eller pande. Ikke en karklud var at øjne.  

Til denne herlighed lå som en sidebygning en stor forvalterbolig med vel 15 værelser, køkken, bad 
og toiletter til landbrugselever. Desværre var centralvarmeanlægget i stykker.                                                                                            

Det første man mærkede, når man trådte ind i hallen i hovedbygningen, var den voldsomme stank 
af kat, men bortset fra lugten var den gamle hovedgård yderst charmerende. Et sted for drømme 
og muligvis hjemsted for et spøgelse eller to.  

Hvis man tog fantasien til hjælp og så bort fra alle ulemperne, så var Hesede Hovedgård stedet.  

Meget charmerende! Men håbløst. 

Hvordan skulle man skaffe sig dette og hint, hvem skulle betale. Hvor fandt man møbler, og hvem 
skulle passe stedet og gøre rent, og hvem havde tid og kræfter? 

Det var spændende, men håbløst at løfte. 

Efter første besigtigelse på stedet så vi på hinanden - vore to ledsagere, Marie og jeg - og blev med 
det samme enige om, at dette var stedet. Det her tager vi! 

Hvordan denne åbenlyst håbløse beslutning blev godkendt af lærergruppen er i dag stadig en gåde, 
men i kraft af at være formand for projektet tog jeg med et par kolleger efter aftale til forhandling 
med greven på Gisselfeld og stedets godsforvalter. 
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Hesede Hovedgård 

Efter en almindelig præsentation af Seminariet og efter at have forklaret, hvem vi var, og hvorfor vi 
sad her, fortalte vi, at vi skulle bruge stedet til en slags kursusejendom, og at det ville være til glæde 
for den opvoksende ungdom, og at vi i øvrigt bød på en husleje på 1000 kr. om måneden, og at vi 
ville sætte det hele i stand. 

Hvad de to herrer havde tænkt sig, ved jeg ikke, og jeg fandt det ikke ulejligheden værd at spørge. 
De så på hinanden, og greven nikkede, mens godsforvalteren så op i loftet og rystede svagt på 
hovedet. Han havde læst økonomi på Landbohøjskolen og mente at have forstand på de dele, men 
det med ungdommen, det gjorde det lidt anderledes! 

Afslutningen på det lille møde blev, at der om en uge ville ligge en kontrakt på godskontoret, og så 
kunne vi få nøglerne! En forening blev dannet blandt lærerne med en månedlig indbetaling af kr. 50 
og løfter om hjælp og støtte. En intens indsamling af møbler, senge, bestik - you name it - tog hurtigt 
fart og udviklede sig til en sport, som nogle syntes havde karakter af plyndring, mens andre med 
familie og venner var begejstrede for at komme af med det, som længe havde fyldt op i kældere og 
ǳŘƘǳǎŜΦ LƪƪŜ Ŝƴ ŎƻƴǘŀƛƴŜǊ Ŧƛƪ ƭƻǾ ŀǘ ǎǘňΣ ŀƭǘ ōƭŜǾ ǳƴŘŜǊǎǄƎǘΣ ƻƎ ƘŜƭŘƛƎǾƛǎ ǾŀǊ έǎƳƛŘ-væk-ƪǳƭǘǳǊŜƴέ 
gavmild i dette det rigeste af alle lande. Vi samlede på alt herunder lamper, og havde på et tidspunkt 
nok landets største samling af lamper fra prismekroner til Ole Lukøje. Vi kaldte det 
έŎƻƴǘŀƛƴŜǊŀǊƪŋƻƭƻƎƛέΣ ƻƎ ŦƭŜǊŜ ŀŦ ƻǎ Ŧƛƪ Ŝƴ ƳŜƎŜǘ ǳǘǊŀŘƛǘƛƻƴŜƭ ŜŦǘŜǊǳŘŘŀƴƴŜƭǎŜ ƛ ƪƭǳƴǎƴƛƴƎ Ǉň ƘǄƧǘ 
plan i vores jagt på alt, der kunne bruges og erhverves for småpenge eller kunne hentes for at blive 
fjernet. 
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Det tog os to mand en hel dag at fjerne alle gardinerne på den nedlagte biblioteksskole på Amager. 
Man havde i farten glemt gardinerne. Hvidt lagenstof i hvor mange fag? Ja mange, men stængerne 
lod vi sidde. Og nu havde man flyttet hver en bog, men altså glemt gardinerne, og hvad skulle man 
gøre? Spørg mig ikke om, hvordan kontakten kom i stand, men man kan jo altid gå på biblioteket og 
spørge. Udlån var det ikke.  

Lave, indbydende lænestole, overskudsmøbler i bedste filmstil med gult silkebetræk hentet på den 
Amerikanske Ambassade blev dekorativt anbragt ved brændeovnen klar til at modtage den 
amerikanske ambassadør, ikke at han nogensinde kom på besøg, men arrangementet imponerede 
Gisselfelds smed, Sonne, som efter at have siddet i en af stolene med kaffe og cognac og passiaret 
med en af stedets smukke kvinder blev en god ven af huset. 

Forhandlingerne med Forsvarets Materielforvaltning i Vedbæk om køb af 30 jernsenge med nye 
skumgummimadrasser til jernprisen uden moms, kunne måske nok have givet en og anden militær 
rangsperson søvnløse nætter, hvis krigen var kommet og soldaterne skulle til ro. Nu hvor vi havde 
tømt Stevnsfortet for sovemøbler i hvert fald for 30 soldaters vedkommende, var der nok ikke andet 
at gøre end at køre tropperne til Hesede Hovedgård, for der stod sengene. Vi ville så give en tår 
morgenkaffe, for vi havde som gave fra Bing og Grøndahl modtaget service til 70 personer, så den 
sag kunne vi godt klare. 

Min kære kollega Kurt Berendsen, som fra første færd af var fuld af tvivl med hensyn til projektet, 
og som besad ikke blot en sund skepsis, men slet og ret mente, at han var den rette sande pessimist 
iblandt en samling forblindede optimister, denne fysiklærer, som havde forstand på penge og kunne 
ƻǇǎǘƛƭƭŜ ǊŜƎƴǎƪŀōŜǊ ǎƻƳ ƪƭŀǊǘ ǾƛǎǘŜΣ ŀǘ έŘŜǘǘŜ ƎňǊ ƛƪƪŜ ƳŜŘƳƛƴŘǊŜ Ǿƛ έ - og så medmindrede vi, og så 
gik det trods alt år efter år - denne fornuftige mand, som besad alverdens snilde, kastede sig ind i 
arbejdet med Hesede Hovedgård i et stort engagement, og det blev ham et kært sted. Også da vi 
fandt på at male huset hvidt og male vinduesrammerne gule, stod han på stiger og svang pensler 
fra sol stod op til sol gik ned!  

Godset leverede materialerne, vi udførte arbejdet, og alle med samt greven og forvalteren kunne 
se, at den musegrå bygning var opstået som en fugl Phønix, og de lod sig gribe om hjertet en 
sommeraften, hvor deres vej var faldet forbi Hesede og aftensangen fra 30 studerende lød ud fra 
de åbne vinduer. 

En tidlig solfyldt eftermiddag, hvor stedet summede af aktiviteter, nu det var sommerferie, stod en 
fremmed mand og kvinde pludselig midt i stuen og så sig undrende omkring. Han præsenterede sig 
som Embedslægen og hende som sin sekretær og spurgte lidt bestemt, mens han så sig omkring, 
om vi ikke var klar over, at han havde lukket stedet for et halvt år siden. Lukket det for beboelse.  

Her måtte ikke bo mennesker. Stedet var forurenet, sagde han, og pegede med hånden rundt i stuen 
for at understrege, hvad han mente. Det var lukket, det hele, her måtte ikke opholde sig mennesker. 

Han fortalte, at huset igennem nogen tid havde været beboet af nogle excentriske damer, som 
havde holdt racekatte i stort tal, og han fortsatte at fortælle med en yderst alvorlig mine, at damerne 
havde inddelt stuerne i små afsnit adskilt med trævægge, og at der i disse små båse levede 
forskellige kuld racekatte sammen med en stor mængde mus, som racekattene ikke var 
interesserede i, og som de uden problemer delte madskåle med.  
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Vi begyndte langsomt at forstå, hvorfra den kraftige lugt kom, som vi havde søgt at fjerne med 
klorin. Postbuddet, fortsatte embedslægen, og også andre end postbuddet, havde klaget til 
sundhedsmyndighederne ikke blot over stanken, men også over at hele projektet tilsyneladende 
fuldstændig var løbet damerne af hænde, og embedslægen forklarede os, som var vi skolebørn, der 
stod omkring ham og skulle være lidt flove, at han ikke havde haft andet at gøre end at lukke huset 
af som menneskebolig, hvad godset også måtte være fuldt vidende om, så vi måtte hurtigst muligt 
forlade ejendommen, lød det som afslutning på den sag.  

Arbejdet rundt omkring i huset var gået i stå, og vi stod samlet omkring lægen og hans sekretær, 
som så længselsfuldt mod døren. 

έYǳƴƴŜ Ǿƛ ƛƪƪŜ ŦƻǊǘǎŋǘǘŜ ǾƻǊŜǎ ǊŜƴƎǄǊƛƴƎΣ ǎƻƳ Ǿƛ ƴǳ ǾŀǊ ōŜƎȅƴŘǘ ǇňΚέ ƭǄŘ Ŝƴ ŦƻǊǎƛƎǘƛƎ ǎǘŜƳƳŜΦ έ{ň 
ƪǳƴƴŜ ŜƳōŜŘǎƭŋƎŜƴ Ƨƻ ƪƻƳƳŜ ƛƎŜƴ ƻƳ ŦƧƻǊǘŜƴ ŘŀƎŜ ƻƎ ǎŜΣ ƻƳ ƛƪƪŜ ŘŜǘ ƘŀǾŘŜ ƘƧǳƭǇŜǘΚέ 

Hvem det var, der spurgte, husker jeg ikke, opdagede det nok slet ikke, men stemningen, som vi 
stod der omkring de to myndigheder, havde i den grad brug for en forløsning, og lægen, som nok 
helst havde lukket os ud på gårdspladsen og låst døren efter sig, fandt her en midlertidig løsning på 
sagen, som ikke var ugunstig for ham og hans myndighed, så han godtog forslaget og nikkede ja og 
sagde farvel og skulle til at give hånd, men opgav og tog vejen mod hallen, mens han sikkert undrede 
sig over, hvem vi var, og hvad vi var i gang med. 

Der blev hentet øl op fra kælderen, hvorefter Brugsen og købmanden i Nielstrup straks blev tømt 
for klorin og gummihandsker. 

Samme købmand, som indtil nu havde levet et meget beskedent liv med et meget beskedent 
vareudbud til en ikke særlig beskeden pris, livede kendeligt op, da han konstaterede, at oppe på 
Hesede kom der ungdom, som drak øl og røg cigaretter og havde brug for meget andet end det, der 
hidtil havde ligget på hans hylder. Købmanden i Nielstrup blev hurtigt et begreb, som betød en ven 
i nøden, men som også var til almindŜƭƛƎ ƳƻǊǎƪŀōΦ έtǊǄǾ ƪǄōƳŀƴŘŜƴ ƛ bƛŜƭǎǘǊǳǇέ ōƭŜǾ Ŝǘ 
standardsvar på spørgsmålet om, hvor dette eller hint var blevet af. 

Da de fjorten dage var gået, spejdede vi efter embedslægen og hans sekretær og havde oven i købet 
sat en bakke med glas frem i køkkenet, men der kom ingen embedslæge, og selv om vi havde fået 
telefon og kunne have ringet ham op, ville vi ikke forstyrre, men drak selv flasken på bakken og 
kaldte det medicin. 

Telefon - ja. Efter megen diskussion, heftig diskussion og rysten på hovedet og voldsomme udsagn 
ŦǊŀ ƪŀǎǎŜǊŜǊŜƴ ǎƻƳΥ έ5Ŝǘ ŦňǊ ƛ ƳƛƎ CΦ ƎŀƭŜƳŜ ƛƪƪŜ ǘƛƭΣ ƻƎ ƴǳ ƭǄōŜǊ ǄƪƻƴƻƳƛŜƴ ŦǳƭŘǎǘŋƴŘƛƎ ŀŦ ǎǇƻǊŜǘΦ 
Vil du betale telefonregningen? Lød det med alvorlig stemme. 20.00 kr. måske! Man vil ringe til 
Amerika. Der vil blive kø ved telefonen. Dette ƪŀƴ Ǿƛ ƛƪƪŜ ǎǘȅǊŜΦέ IŜƭŜ ǇǊƻƧŜƪǘŜǘ ǾŀǊ ǾŜŘ ŀǘ ŦŀƭŘŜ ǘƛƭ 
jorden på grund af en telefon, som vi trods alt ikke mente måtte mangle, når vi bl.a. lejede ud til 
fremmede. En telefonautomat i et privat hus duede ikke og en telefonautomat kostede meget i 
installation, hvis vi fik sat den op udenfor, så det duede heller ikke. Vi fik telefon og satte den i 
vindueskarmen i den store stue med de silkebetrukne lænestole fra ambassaden. Ved siden af lagde 
Ǿƛ Ŝƴ ǎŜŘŘŜƭΣ ƘǾƻǊǇň ŘŜǊ ǎǘƻŘΥ έ¢ŜƭŜŦƻƴŜƴ Ƴň ƛƪƪŜ ƳƛǎōǊǳƎŜǎΦ Iǳǎk: Kun korte samtaler. VI STOLER 
t) 5LDΗέ 

På intet tidspunkt oversteg telefonregningen, hvad der var rimeligt. 
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Sammenlægningen 

Efter en usikker tid, hvor håbløsheden og modløsheden bredte sig, viste der sig en mulighed, som 
trods alt måske var politisk gennemførlig, og som man straks greb efter på Emdrupborg i forsøget 
på at bevare så mange lærere i arbejde som muligt. Idéen blev selvfølgelig afvist fra Blaagaards 
Seminariums side. Det var dem, der var blevet udpeget til at sammenlægningen skulle gennemføres 
med. Og efterhånden som idéen tog form, medførte den meget hurtigt, at der opbyggedes et 
modsætningsforhold imellem de to institutioner, hvor man hver især lurede på, hvad den anden 
part kunne finde på af lobbyarbejde. Der foregik så godt som intet forberedende arbejde de to 
institutionerne imellem i perioden frem til sammenlægningen. 

Blaagaard  Seminarium, der var grundlagt 1791, var for få år siden  flyttet fra indre København ud i 
Gyngemosen som nabo til Danmarks Radio  TV  og havde indledt et samarbejde med Gladsaxe 
kommune. For det agtværdige seminarium føltes det som en besættelse, en ekspropriation, et 
overgreb, som de helst ville vende ryggen. Angriberen var Statsinstitutionen Emdrupborg, en 
opkomling fra 1949, som nu angreb den private ejendomsret, og som en gøgeunge ville skubbe 
mosens smukke fugl ud af reden. 

De to seminarier repræsenterede to forskellige kulturer, hver især med markante fremtoningspræg 
og karakterer. 

Blaagaard havde som sagt en gammel agtværdig historie bag sig og havde som privat seminarium 
en bestyrelse med repræsentanter fra den politisk-kulturelle verden som øverste myndighed. 
Bestyrelsen havde ansat en rektor, som var øverste ansvarlige leder for planlægning og daglig drift. 
Denne blev i mangt og meget varetaget i samarbejde med lærerkorpsets lærerrådsformand og i et 
vist omfang med Magisterforeningens politiske tillidsmand. Elevrådets indflydelse kunne være 
svingende, men var afhængigt af rektors velvilje og rådets dygtighed politisk og organisatorisk. Til 
rådighed som en slags amanuensis havde rektor en pædagogiskςadministrativ inspektør, hvis 
arbejdsområde og omfang ikke var særlig godt endsige detaljeret beskrevet, men som udførte 
forskellige funktioner på forskellige af landets seminarier. 

Jeg deltog på et tidspunkt sammen med Magisterforeningens formand i en forhandling med 
direktoratet i et forsøg på at give inspektørordningen mere fast grund under fødderne, men uden 
synderligt resultat. 

På Blaagaard seminarium var ledelsesfunktionen under indflydelse af en mindre gruppe 
(matematikere), som assisterede stedets rektor i det daglige arbejde. 

På Statsseminariet på Emdrupborg havde man igennem en årrække under indtryk af et forestående 
rektorskifte gennem mange diskussioner og meget arbejde søgt frem mod en mere moderne, 
demokratisk styreform end den, som hidtil havde været rådende, men som efter min mening 
absolut ikke havde haft noget dårligt på sig at sige i den udvikling, som altid havde præget 
institutionen. 

Da debatten om moderne styreformer endelig nærmede sig sin afslutning, var man nået frem til en 
model, som syntes at kunne realiseres på Emdrupborg, og som man endvidere mente havde en 
fremtid for sig som forbillede for andre lignende uddannelsesområder. 
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Seminariets ledelse skulle bestå af rektor valgt af lærerkorpset efter en opstilling blandt stedets 
fastansatte lærere. Dertil kom et Fællesråd med valgte repræsentanter fra henholdsvis 
lærergruppen, de studerende og tapper (Det teknisk-administrative personale). Fællesrådet havde 
som noget nyt besluttende kompetence i en lang række sager, hvor rektors opgave var at garantere 
lovligheden af de trufne beslutninger. 

Før sammenlægningen kom på tale fik den nye ledelsesstruktur sin afprøvning gennem et rektorvalg 
foretaget af lærerkollegiet iblandt dets medlemmer samt gennem valg i studentergruppen og blandt 
tapperne. Gradvist kom man over de første samarbejdsvanskeligheder og fik gjort Fællesrådet 
handlekraftigt, fri af særinteresser og personlige misforhold, og arbejdet var i gang. 

Min rolle som pædagogisk-administrativ inspektør var ret svævende og uden at være nærmere 
beskrevet i den nye struktur. Mestendels bestod den i at feje op og stoppe de huller, som naturligt 
fremkom, når Fællesrådets dagsorden var færdigbehandlet, og beslutningerne skulle omsættes til 
virkelighed. 

Det var altså to forskellige kulturer, der havde sat hinanden stævne i en sammenlægning, som ikke 
var gennemtænkt ledelsesmæssigt endsige på det praktiske plan, hvor en statsinstitution skulle 
lægges sammen med en privat institution, som var delvis bundet sammen med en kommune 
vedrørende idrætsanlæg, brug af lokaler og en svømmehal m.m. 

De to lærerkorps havde kun et flygtigt kendskab til hinanden og havde, så vidt jeg husker, kun været 
sammen til et enkelt møde. Gensidig mistillid var fremherskende og drejede sig ikke blot om, hvem 
der skulle være rektor, men også om på hvilken måde. Man talte om et fællesudvalg, men ikke om 
et fællesråd! 

Vi nærmede os sommerferien, men den endelig afgørelse i henseende til, hvad der skulle ske 
manglede vi stadig. Vi manglede et papir, som indeholdt en ministeriel beslutning om en 
sammenlægning, og en administrativ beskrivelse af, hvordan denne sammenlægning skulle 
gennemføres.  

Lærerne på Emdrupborg gik på sommerferie uden at vide, hvornår og hvor de skulle møde til august. 
Sammenpakningen var blevet overladt til et større flyttefirma, som i ugevis pakkede ind i brunt 
papir: Fugle og gymnastikmåtter, destilleret vand og landkort, fysikapparater og symaskiner, stole 
og borde. Skabe blev tømt, som ikke havde været tømt i årevis, og som pludselig fremkom med 
afdøde kollegaers mere eller mindre personlige effekter. 

Jeg gik ensomt rundt på Emdrupborg blandt mænd med sækkevogne, som var det på et stort skib, 
der skulle sejle over Atlanten for at grundlægge et helt nyt rige på den anden side af havet. I 
slutningen af juni var Statsseminariet på Emdrupborg pakket sammen i en række containere, som 
stod afventende i rad og række på parkeringspladsen, mens flyttefolkene gik bygningen efter for 
glemte sager. Jeg måtte påpege over for rektor Else Marie Sejer Larsen (EMS), at vi ikke kunne give 
signal til afgang, før der forelå en officiel marchordre. 

Den kom så med taxa og meddelte kort og godt, at sammenlægningen skulle gennemføres med 
virkning fra 1. august, og at vi i den anledning måtte foretage os det nødvendige. Pedellen på 
Blaagaard var på ferie og bygningen var udlånt til indkvartering af sportsfolk i forbindelse med et 
stort rostævne på Bagsværd sø. Jeg var kørt ud til Gyngemosen en tidlig morgen for at træffe lederen 
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af stedets rengøringshold og for at prøve at få fat i en hovednøgle. Det lykkedes mig at låne en nøgle 
og få den kopieret, og jeg følte mig dybt kriminel. Og så hjem til Emdrupborg og få startet kortegen 
af lastbiler ad Hareskovvejen med kurs mod et intetanende Blaagaard Seminarium. 

Lærerne fra Emdrupborg fik nu skriftlig besked på at møde på Blaagaard den 12. august, mener jeg 
at kunne huske, men jeg kan ganske sikkert huske, at lærerne fra Blaagaard havde fået sommerferie 
indtil en dato en uge senere. Det var en fejl!! Det var en dumhed begået på grund af 
uopmærksomhed hvortil kom, at jeg var kriminel, idet jeg med stjålen nøgle var brudt ind i fremmed 
mands hus og havde fyldt det med koster, som var stjålet fra en intetanende institution.  
 
Flyttefolkene spurgte, da de holdt på seminariets parkeringsplads, hvor de skulle gøre af det hele, 
og i mangel af planlægning sagde jeg, at de skulle sætte kasser og pakker ved de respektive fag, og 
hvad de ikke kunne identificere, kunne de anbringe i festsalen. 

Og fest blev der, da Blaagaard-lærerne mødte op fra sommerferie og fandt deres Emdrupborg-
kolleger i færd med at pakke ud og sætte på hylder.  

Det gik langsomt op for mig, hvor galt det stod til, og hvem der blev holdt ansvarlig! 

Jeg holdt ud en tid, men var absolut persona non grata, følte jeg tydeligt, og da der kom forlydender 
om, at det nye seminarium skulle sammenlægges med Jonstrup Seminarium - ministeren hed 
Berthel Haarder - begyndte jeg at se mig om efter andet arbejde. 

έ9ƴ ŦƻŘǊŜƧǎŜ ǘƛƭ !ƳŀƎŜǊέ 

Den 1. juli 1945 vandrede vi, min far og mor og søster Karen og jeg og nok flere af familiens 
medlemmer, jeg husker ikke hvem, ud ad Amager Landevej sammen med 
tohundredehalvtredssindstyvetusinde (250.000) andre nysgerrige danskere på vej til Kastrup for at 
se RAFs store flyopvisning. Det var den største forsamling af folk nogensinde i landet, mener jeg. 
Det var som et hav, og jeg husker det som skræmmende.  

Blev man væk, var man fortabt, det stod mig klart. Ikke som hvis man blev væk i et stormagasin eller 
et andet sted, hvor der var mange mennesker, hvor man kunne spørge, men her, hvad skulle man 
spørge om, her var man fortabt, for man vidste jo knap andet, end hvad man hed, og begyndte man 
at råbe, druknede man i mennesker, som talte og råbte og trak cykler og pegede og gik den anden 
ǾŜƧ ƻƎ ōŀǊŜ ǎŀƎŘŜ έƘǾŀŘ ǎƛƎŜǊ Řǳέ ƻƎ Ǝƛƪ ǾƛŘŜǊŜΦ Wƻ Ƴŀƴ ǾƛƭƭŜ ǾŋǊŜ ŦƻǊǘŀōǘΦ !ƭŘǊƛƎ ƘŀǊ ƧŜƎ ŀƴǎǘǊŜƴƎǘ 
mig mere for at følge med end den dag. Jeg var bange! 

Sporvognsturen fra Brønshøj til Sundbyvester Plads foregik med linje 2, der var så overfyldt, at folk 
sad på taget og hang uden på sporvognen og råbte og vinkede med dannebrogsflag til dem, der gik 
inde på fortovet, som vinkede tilbage og råbte og sang frihedssangen En vinter mørk og lang og hård 
/ på fem forbandede år / har knuget landet i sin favn / med kulde og sult og savn, og de teede sig i 
øvrigt lige så tosset som dem, der var kommet op at køre. 

Turen var en puffen og masen, og jeg blev trådt over tæerne så mange gange, at jeg til sidst satte i 
et hyl hver gang én satte en hæl på min sandal. De var helt nye og klemte meget i bagkappen, så jeg 
havde fået hudafskrabninger på hælene og havde fået plaster på. Sålerne var af pap, og jeg tror, at 
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det der skulle have være læder, var lavet af papir. Men pap eller papir - pigerne, der sad i kælderen 
i det store hus på hjørnet af Limfjordsvej, syede vist alt det de kunne, og efter hvad man sagde, så 
gik forretningen godt. Ejeren, som havde en lille bil, så han kunne komme rundt med sine sko, gik 
for at være en rig mand og at være en meget venlig mand, sagde pigerne. 

Men i dag 1. juli 1945 kl. 15 kom ikke freden, men sejren til os i et brøl så højt, at jorden rystede og 
blev slynget op i luften, når bomberne faldt med hule drøn, og det blev vist og bevist med al 
tydelighed for københavnerne, hvorfor englænderne havde sejret. 

Formationen af 60 fly, ja, jeg siger jer!  

 

Nogle af de tohundredehalvtredssindstyvetusinde nysgerrige fremmødte tilskuere var på cykel, og 
dem havde kommunen da også tænkt på og havde opstillet firsindstyvetusinde cykelstativer af træ.  

Begivenheden var så overvældende, at erindringen om krigen helt forsvandt i et brøl af 
flyvemaskinemotorer, cyklister og overbelastede sporvogne.  

Hvad var der sket siden 5. maj i Danmark? 

Ingenting!  
 
Jo, bevæbnede mænd med armbind havde kørt rundt med lastbiler og hentet folk, som stod med 
sløve øjne, bløde hatte og cottoncoats oppe på ladet med armene bag nakken. 
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Baggrunden for den stort anlagte opvisning var, at Royal Air Force ved angrebet på Shellhuset den 
21. marts 1945 ved en ulykkelig fejl havde bombet Den Franske Skole, Jeanne d'Arc-skolen, på 
Frederiksberg Allé 74 og skabt store ødelæggelser i området omkring skolen. Ved ulykken omkom i 
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alt 86 børn og 18 voksne; heraf 10 katolske søstre, 4 civile lærerinder, 2 brandfolk og 2 fædre, der 
løb til hjælp. Angrebet 21. marts 1945 kostede ca. 250 mennesker livet på samtlige skadesteder. 
Desuden skete der som sagt store skader i de omliggende kvarterer.  

Det var nu hensigten med opvisningen at samle penge ind til ofrene for den fejlagtige bombning af 
Den franske Skole på Frederiksberg Allé 21. marts 1945 i forbindelse med luftangrebet på Shellhuset 
samt til hjælp til øvrige bombeofre i København, Aarhus og Odense, ulykker som måtte være 
ǊŜǎǳƭǘŀǘŜǘ ŀŦ w!CΩǎ ƪǊƛƎǎŦǄǊŜƭǎŜΦ Dronning Alexandrine skridtede fronten af foran et æreskompagni, 

hvorefter hun hilste på en række danske officerer, deriblandt general Gørtz. Prins Knud og dronning 

Caroline Mathilde overværede også opvisningen. 

Til opvisningen var der udgivet et program, som blev solgt for 25 øre pr. styk og som efter sigende 

blev solgt i 400.000 eksemplarer. Iøvrigt mener jeg, at der var billetter til særlige afspærrede områder 

på flyvepladsen til 2 og 5 kroner, men det var for dyrt for os, så vi fandt en jordknold og samlede os 

der. 

                                                   

Jeg husker hjemturen som ikke mindre kaotisk end udturen havde været. Ikke mindst på turen med 
sporvognen fra Sundbyvesterplads til Brønshøj, fra den ene ende af byen til den anden, var der en 
kamp om, hvem der var bedst til at skubbe. 

 
 Sporvognstur 1. juli 1945 
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Vejret i Nordtyskland havde uden held søgt at lægge hindringer i vejen for arrangementet, der ifølge 
den officielle annoncering var den ulykkelige hændelse på Frederiksberg, som havde kostet så 
mange unge liv. Der var mange eller nok alle, der fandt, at det midt i sorgen var en smuk gestus fra 
englændernes side, og det er da så sandt som det er sagt. 

Men årsagen til, at englænderne satte så store materielle kræfter ind, var godt nok beregnet på et 
københavnsk publikum, men der er ingen tvivl om, at russerne, der holdt Bornholm besat indtil 
marts 1946, så med fra sidelinien. De skulle notere sig, hvad RAF kunne byde på. 

Jeg tror også, man skal være opmærksom på, hvem der var til stede, og hvem der repræsenterede 
hvem ved dette opbud af fly. De militærpolitiske forhold i landet i året forud for befrielsen havde 
ikke været uden problemer for de involverede parter. For det første var der regeringen. Så var der 
modstandsbevægelsen. Dertil kom de militære grupper og dernæst Den Danske Brigade i Sverige og 
dernæst de allierede (englænderne). Hver især havde sin tilknytning til diverse grupper og havde 
forskellige synspunkter og ideer om, hvad der skulle ske i de sidste tider, og hvad det drejede sig om 
for at få Danmark på fode. 

έwŜƎŜǊƛƴƎŜƴέ ŜƭƭŜǊ ƘǾŀŘ Ƴŀƴ ŀƴǎň ǾƛƭƭŜ ōƭƛǾŜ ƭŀƴŘŜǘǎ ƪƻƳƳŜƴŘŜ ǊŜƎŜǊƛƴƎ ƳŜŘ ±ƛƭƘŜƭƳ .ǳƘƭΣ Řer 
fremtrådte som leder af den kommende befrielsesregering, tog kontakt til general Gørtz, som efter 
ǎŀƳǊňŘ ƳŜŘ .ǳƘƭ ƘŀǾŘŜ ŜǊƪƭŋǊŜǘ ǎƛƎ ǾƛƭƭƛƎ ǘƛƭ ǳōŜǘƛƴƎŜǘ ŀǘ ǎǘƛƭƭŜ ǎƛƎ ǎŜƭǾ ƻƎ ǎƛƴ έǳƴŘŜǊƎǊǳƴŘǎƘŋǊέ 
under Allieret overkommando. Hermed var vejen banet for en yderligere tilnærmelse til 
frihedsrådet som formeldt udnævnte Gørtz til øverstkommanderende for alle danske 
modstandstyrker, således at han under allieret overkommando skulle overtage den militære ledelse 
af modstandsstyrkerne, hvis det kom til egentlige kamphandlinger. Mogens Fog skrev dog i 1944 til 
/ƘǊƛǎǘƳŀǎ aǄƭƭŜǊ ƛ [ƻƴŘƻƴΥ έ±ƛ ƻǇŦŀǘǘŜǊ ƻǎ ǎƻƳ !ƭƭƛŜǊŜŘŜ ƻƎ ŜǊ ƛƪƪŜ ōŀƴƎŜ ŦƻǊ ŀǘ ǎŋǘǘŜ [ƛǾ ƻƎ YǊŋŦǘŜǊ 
ind, men vi vil ikke være umælende Soldater i en fremmed Hær. Nu er det sagt saa skarpt, at det 
ikke kan ƳƛǎŦƻǊǎǘŀŀǎέΦ 

H. C. Hansen havde i tiden efter 29. august 1943 været ledende kraft i politikernes forsøg på at 
inddæmme den selvgroede modstandsbevægelse, målet for disse bestræbelser var dels at styrke 
officerernes kontrol med de civile modstandsgrupper og derved hele modstandsbevægelsens 
kommandostruktur, dels at opbygge en parallel organisation af væbnede systemloyale officerer, der 
i given situation kunne danne modvægt til eventuel pression fra de væbnede modstandsgrupper 
under kommunistisk kontrol. (Lidegaard side 485). 

 

 

 

 
 
 
Min svigerfar, Palle Christiansen, var medlem af Den Danske Brigade. 
Her ses han dog ikke i brigadeuniform, men som føl i Danmark, før 
han måtte flygte til Sverige efter at have udført illegalt arbejde af en 
mig ukendt slags. 
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Johan Nissen 

Må jeg fortælle historien om Johan, Johan Nissen, en sønderjyde, som jeg traf på hans ældre dage, 
og som jeg fik stor respekt for, efterhånden som jeg lærte ham og hans historie at kende? 

Johan kom, som det forstås, fra en gård i Sønderjylland og var en Nissen, en kendt og agtet slægt, 
respekteret for stor faglig dygtighed hvad landbrug angik, og kendt for en begavelse ud over det 
sædvanlige.  

Man så ofte, at bonden havde sin lærebog i græsk med i marken for at nyttiggøre tiden. Og både 
politisk som intellektuelt var man vågen og vidste, hvad der rørte sig i tiden. Man kunne og forstod 
mere end sit fadervor. 

Johan voksede op i et hjem, hvor han modtog det bedste af denne åbne og stærke kultur, og da 
tiden kom, søgte han som ung landmand og som noget helt naturligt, optagelse på en 
landbrugsskole i Frankrig.  

Han tog til Frankrig og blev for resten af livet en frankofil. Han tabte aldrig kontakten til Frankrig og 
modtog så godt som hvert år elever fra sin ungdoms landbrugsskole. Unge franskmænd fyldte 
familiens stuer og blev vist rundt i landet og fik forklaret om dansk landbrug og livet hertillands. 

 

                                               
 
Hans muntre, lidt forsorne gemyt, var altid et stærkt indslag i enhver samtale, og kom det til en 
diskussion, hvad emnet så end måtte være, var han altid til stede med et skarpt og begavet indlæg. 
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Hår var der ikke meget af, og med den lidt korpulente skikkelse og med en ikke særlig graciøs gang, 
lignede Johan det, han var, en slidt bondemand på aftægt. 

Han fortalte mig med stort engagement og indføling om de russiske krigsfanger, som havde arbejdet 
på den fædrene gård under første verdenskrig, og han kunne stærkt berørt berette om, hvordan de 
arbejdede, og hvordan de havde opretholdt livet med på alle måder sparsomme midler. De levede 
en kummerlig tilværelse som krigsfanger, og han havde opmærksomt lyttet til, hvordan de havde 
talt dette deres mærkelige sprog med hinanden. Et mystisk, men spændende sprog, forekom det 
ham. 

Sproget, det russiske sprog, fascinerede ham livet igennem og førte til, at han på sine gamle dage 
tog fat på at lære sig russisk, hvad han da også med stor flid fik tilegnet sig, delvist ved selvstudium.  

Johan fik efter sigende en ikke ringe færdighed i at tale og læse russisk, hvilket følgende beretning 
gerne skulle vise.  

Men lad os begynde med begyndelsen. 

Da tiden kom, og han var blevet en ung udlært landmand, overtog han som den eneste arving den 
fædrene gård og blev bonde blandt bønder. Fransktalende som en franskmand, tysktalende som en 
tysker og dansktalende som en dansker var han rimeligt udrustet til at forstå, hvad der foregik 
omkring ham. Han var blevet gift med en pige fra Stevns, der hed Karen, stærk og klog, ukompliceret 
og retlinet, et ja var et ja, og et nej var et nej, og hvad hun i øvrigt havde af meninger, lagde hun ikke 
skjul på, men dømte aldrig uden indsigt og forstand. Karen var som hendes søstre Lisbeth og Else 
flotte, kraftige piger, som kom fra landbruget og som kendte til arbejdet på en større gård, ganske 
som Johan gjorde. 

Nu kan man i begivenhedsrige tider komme til at vide for meget og forstå så godt som resten, hvilket 
kan medføre, hvis man ikke passer på, at man kan komme til at blande sig i, hvad man med fordel 
kunne have holdt sig fri af. Det var, hvad der skete for Johan. Da krigen kom og tysken gik over den 
danske grænse for efter eget sigende at befri danskerne fra at blive besat af englænderne, ja så 
blandede Johan sig i et og andet, som han mente var forkert ud fra hans mening om fædreland og 
frihed. 

Uden at vide, hvad der skete med og omkring de to unge, Karen og Johan, for det har jeg aldrig fået 
fortalt, så blev klimaet for varmt, hed det sig, og det var bedst at flytte. Ikke alle danske på egnen 
var lige danske helt igennem, og hemmeligheder var svære at holde borte fra forsiden, så efter 
moden overvejelse besluttede man sig som sagt for at flytte. Gården blev solgt, før det var for sent, 
og man flyttede til gården Tuekær på Stevns, den landsdel, hvorfra Karen i sin tid var draget ud. Her 
skulle man nu kunne leve i fred og ro, sagde man.  

Bevares. En hånd i ny og næ, som det at skjule en døvstum dansk fætter, som hed et eller andet, 
men som for dem, der kendte sandheden, var den senere udenrigsminister Kjeld Olesens far - en 
aktiv og betydelig modstandsmand, ja det kunne man da nok hjælpe til med. 

Tre piger var efterhånden kommet til, Ellen Margrethe, Kirsten og Inge, og man var blevet en rigtig 
storfamilie med Karens familie boende på gårdene omkring dem. Her levede man nu i fred og ro, og 
Johan faldt til ro og kom til kræfter. Tiden i Sønderjylland havde taget hårdt på nerverne, som man, 
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da man var et følsomt gemyt, havde rigeligt af, sådan som tiderne havde udviklet sig, og når man nu 
vidste og forstod både dette og hint. 

Så skete det en dag, for amerikanerne bombede om dagen og englænderne om natten, at et 
amerikansk bombefly nødlandede på Johans mark lige ude på den anden side af grøften, hvor 
besætningen, der alle var sluppet uskadt fra den ublide ankomst, havde søgt tilflugt i det lønlige håb 
at undgå at blive taget af tyskerne. 

Sognerådsformanden, man mener, det var ham, som endog var i familie med Karen, havde 
konstateret, hvad der var sket, og kontaktede besættelsesmagten og forklarede, at der var 
nødlandet et fjendtligt fly her ved Taastrup. Heldigvis er der adskillige Taastrupper spredt ud over 
det danske landskab, også selv om man holder sig til Sjælland, og da sognerådsformanden ikke 
fortalte, hvilket Taastrup det drejede sig om, før han lagde røret på og ringede af, ja så var det ikke 
til at vide for besættelsesmagten, hvor de skulle køre hen, så det gjorde de.  

Denne usikkerhed om, hvor nedstyrtningen var sket, og det at tyskerne måtte rundt til forskellige 
lokaliteter, der lød dette navn, gav Johan den nødvendige tid til i ly af mørket at få hentet de 
amerikanske flyvere ude i grøften og få dem gemt på gårdens høloft. 

Havde tidernes alvor indtil nu været en udfordring for Johan og familien, så havde skæbnens ugunst 
med en nødlanding på deres mark kastet, ikke en appelsin, men noget der nærmede sig en 
håndgranat, ind på deres gårdsplads, nu hvor de husede seks amerikanske piloter på høloftet. De 
ƪƻƳΣ ǘȅǎƪŜǊƴŜΣ ƻƎ ŘŜ ǎǄƎǘŜΣ ƻƎ ŘŜ ƭŜŘǘŜ ƻǾŜǊ ŀƭǘΣ ƳŜƴ ŘŜ ŦŀƴŘǘ ƛƴƎŜƴ ǎǇƻǊ ŀŦ ōŜǎŋǘƴƛƴƎŜƴΣ έǎƻƳ 
ǎƛƪƪŜǊǘ ǾŀǊ ŦƭȅƎǘŜǘ ƛ ŀƭƭŜ ǊŜǘƴƛƴƎŜǊέΣ ƳŜƴǘŜ ǘȅǎƪŜƴΣ ǎƻƳ foreløbigt satte en vagt ved vraget. Da natten 
var lang og kold, som nætter kan blive, fik vagten i løbet af aftenen en kop varm kaffe nede hos 
Karen og Johan. 

Men amerikanerne måtte flyttes til et mere sikkert sted. Risikoen ved at have dem på høloftet var 
for stor, og selv på kort sigt var det ikke muligt at holde det hemmeligt for alle og enhver og slet ikke 
for tyskerne, som nok ville komme tilbage og undersøge vraget og i øvrigt snuse omkring. Johan fik 
kontakt med nogle personer fra modstandsbevægelsen, som igen havde kontakt med andre, som 
kendte til det at skaffe folk af vejen og få dem transporteret til Sverige, hvordan det nu kunne lade 
sig gøre. 

Efter sigende skete transporten i nogle store kasser beregnet til fiskeaffald, som man efter aftale 
parkerede et gunstigt sted, hvor amerikanerne kunne finde frem til dem i nattemørket sikkert 
hjulpet på rette vej af lugten af fisk. Hvor længe de måtte opholde sig i kasserne, har jeg aldrig fået 
rede på, men historien sluttede med, at de kom velbeholdent til Sverige og videre tilbage til deres 
base i England, hvorfra de kunne fortsætte deres bombninger af det efterhånden fuldstændigt 
udbombede Tyskland. 

De overlevede krigen, hele besætningen, og vendte tilbage til USA efter 1945 og kunne fortælle om 
en familie i Danmark, som havde reddet dem fra tysk fangenskab, og som med fare for deres eget 
liv havde hjulpet dem ud af landet og videre til Sverige, og måske faldt der også et par bemærkninger 
om, hvordan det var at bo i en fiskekasse. 
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General Eisenhower hørte, hvad de havde at fortælle, eller måske blev beretninger af denne slags 
indsamlet, og generalen blev sat til at skrive takkebreve, eller piloterne havde henvendt sig på rette 
sted.  

Hvem ved?  

Men i hvert fald ved jeg, at jeg har siddet i læderstolen hos Johan med rødvin i glasset og set på det 
indrammede diplom, takkeskrivelsen, der hang på væggen, og som omtalte Johan som en af krigens 
helte, der fortjente en særlig hilsen og tak fra General Eisenhower.  

Og ikke nok med det.  

Årene gik og livet gik videre, men så pludselig en dag stod der en lille gruppe mænd, der talte 
amerikansk, og bankede på Karen og Johans dør, de ville da lige hilse på og sige tak for sidst!  

Nedstyrtningen ved Tuekær og alt hvad det førte med sig af vanskeligheder, angst og bekymringer, 
for historien var jo ude over Stevns, næsten før amerikanerne var borte, havde gjort livet så 
vanskeligt og usikkert for familien Nissen, at man endnu engang måtte sælge og flytte, denne gang 
til København. 

Man købte et pensionat på Frederiksberg, hvor jeg, som en slags uinviteret gæst, fik adgang til et 
herligt spisested, fordi min elskede kæreste Marie arbejdede i køkkenet sammen med husets datter 
Inge, som gik på Blaagaard Seminarium på Kapelvej sammen med Marie.  

Marie og jeg var forlovede og var efter en tid på værelse flyttet i en lille toværelses lejlighed med 
kakkelovn og jævnstrøm på Enghave Plads på Vesterbro, på polsk. 

Jeg fik hver eftermiddag, når det var spisetid, en plads på en skammel i pensionatets køkken og fik 
en tallerken mad i hånden, men måtte ikke gå i vejen. 

Inde ved siden af køkkenet, hvis man gik igennem en lille gang, sad Johan og studerede. Det var især 
russisk, han var optaget af, men også alverdens andre problemer, politiske som menneskelige 
spørgsmål interesserede ham, men som en slags evighedsstudent, det var nu det, der var blevet 
hans liv. Men det skete, at han hen på eftermiddagen manglede nogen at snakke med om alt det, 
der rørte sig her og der, og som han ofte havde brugt dagen på at studere. Nu røbedes det, at der 
sad en stud. theol. ude i køkkenet på en skammel og fyldte op og til tider ligefrem gik i vejen, så det 
varede ikke længe, før studenten blev forvist til Johans studerekammer, så kunne han passende tage 
sig af at underholde lidt med, hvad der foregik på universitetet og sådan i teologien, og Johan havde 
da også kendt nogle præster og havde da også nogle historier at fortælle om både den ene og den 
anden. 

Johan fortalte og forklarede mig om det russiske sprog, og jeg fortalte og forklarede om det 
hebraiske sprog, efterhånden som jeg på Universitetet trængte frem igennem disse sproglige 
mærkværdigheder. Det teologiske studium igennem var det nok det fag, der vandt min største 
interesse, men som også viste sig at være det sværeste at beherske, i hvert fald for mig. Jeg var glad 
for faget hebraisk, og jeg var så heldig, at den bedste lærer, jeg traf på Universitetet, var professor 
Svend Holm Nielsen, som med stor tålmodighed trak mig gennem adskillige tekster på hebraisk og 
derudover gav mig et indblik i det palæstinensiske problem. 
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I tilknytning til det sproglige var disciplinen Israels historie et meget spændende område, som Johan 
gang på gang vendte tilbage til i ønsket om at forstå de gamle myter og beretninger og baggrunden 
for deres opståen. Tokildehypotesen vendte vi tilbage til adskillige gange og talte ofte i denne 
forbindelse om de to skabelsesberetninger. 

L ŘŜƴ ŦǄǊǎǘŜ ǎƪŀōŜƭǎŜǎōŜǊŜǘƴƛƴƎ ƪŀƭŘŜǎ DǳŘ ǎƭŜǘ ƻƎ ǊŜǘ έDǳŘέ ŜƭƻƘƛƳΦ L ŘŜƴ ŀƴŘŜƴ ǎƪŀōŜƭǎŜǎōŜǊŜǘƴƛƴƎ 
ƪŀƭŘŜǎ DǳŘ έWŀƘǾŜ DǳŘέ ŜƭƭŜǊ έDǳŘ IŜǊǊŜƴέ ƛ ŘŜƴ Řŀƴǎƪe oversættelse. I den første 
skabelsesberetning skabes mennesket som mand og kvinde på sjettedagen som kronen på værket. 
I den anden skabelsesberetning skabes manden som den første og får først senere selskab af 
kvinden, der formes af hans ribben. Den første skabelsesberetning er bygget op over en kalender 
som oven i købet indeholder en helligdag. Den lugter af præst, hvis man må sige det på den måde. 
Den anden skabelsesberetning fortæller om beduinens liv og samfundets opbygning med kvinden 
som mandens ribben.  

Der tegner sig derfor hurtigt en teori om, at der er hver sin kilde til de to skabelsesberetninger, og 
breder vi den undersøgelse ud over hele det gamle Testamente, synes der at optræde mindst 4 
kildeskrifter: Jahvisten, Elohisten, Pentateuken og præsteskriftet, men lad os ikke fordybe os i det, 
men spændende er det at udforske det gamle Testamente. Det lykkedes os, Johan og undertegnede, 
uden problemer også at finde andre emner, nærmere i tid og mere tætte på den politiske 
virkelighed, som den på den tid var at finde i Danmark. 

Jeg tror, de kaldte sig Liberal Debat, udbryderne fra Venstre, Niels Westerby og Børge Diderichsen.  
Med lidt hjælp fra diverse kilder husker jeg de bevægede politiske tider, som optog sind og tanke på 
pensionatet på Frederiksberg.  

Der var sket det i Venstre, at en række fremtrædende Venstrefolk med rod i højskoleverdenen 
havde dannet foreningen Liberal Debat som en reaktion på bruddet mellem Thorkil Kristensen og 
Venstre i 1959-60. Formålet med foreningen var at videreføre Thorkil Kristensens tanker om en 
mere moderat Venstrepolitik og at skabe et øget samarbejde hen over den politiske midte. Ved 
valget i 1964 blev to medlemmer af Liberal Debat indvalgt i Folketinget for Venstre: Det var Børge 
Diderichsen og Niels Westerby, der begge efterhånden var kendte af offentligheden. Da den 
socialdemokratiske regering i 1965 ikke kunne samle politisk flertal for en afgiftsbuket, lykkedes det 
at indgå forlig med de to fra Liberal Debat, hvorefter flertallet var sikret. De to Venstremedlemmer 
blev efterfølgende ekskluderet af partiet Venstre og dannede derpå Liberalt Centrum.  

Liberalt Centrum fortsatte som en usikker del af regeringens parlamentariske grundlag frem til 
valget i 1966. Her opnåede partiet fire mandater, men mistede samtidig sin politiske indflydelse, da 
det ikke længere var tungen på vægtskålen.  

Johan og Karen var udprægede venstrefolk ganske som familien på Stevns, så alt, hvad der skete i 
partiet Venstre på og udenfor Christiansborg, havde deres interesse og blev diskuteret, når vi sad i 
έǇǊƛǾŀǘŜƴέ ŜŦǘŜǊ ƭǳƪƪŜǘƛŘΣ ƘǾƛƭƪŜǘ Ǿƛƭ ǎƛƎŜΣ ƴňǊ ƻǇǾŀǎƪŜƴ ǾŀǊ ƻǾŜǊǎǘňŜǘΦ 5ŜǊǘƛƭ ǾŀǊ ŘŜǘ ƪƻƳƳŜǘΣ ŀǘ Ǿƛ 
var blevet, måske ikke en del af familien, men alligevel. Og som vi sad der med kaffen og snakken, 
skete det, at Ellen Margrethe, den ældste datter, der var ansat på den franske ambassade, kom med 
den store Cognacflaske, og stor var den, og så blev der skænket op, mens de politiske forhold blev 
ordnet. 
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En morgen ca. kl. 10 sad en flok teologiske studenter i Teologisk Auditorium i Studiestræde og 
ventede på deres lærer i det ny testamente, lektor Børge Diderichsen, og så er det, at jeg ikke kan 
huske, om det var morgenen efter, at lektoren var blevet valgt, eller om det var efter, at forliget 
med sosserne var indgået, jeg tror næsten, det var det sidste, men hvorom alting er, så rejste 
pludselig en ung studine sig op og gik med  målbevidste skridt op til tavlen, greb kridtet og skrev 
med store flotte bogstaver: 

έ5ŜǊ ŜǊ ǘǊƻŘǎ ŀƭǘ ƎƻΩ ƛ .ǄǊƎŜέ, hvorefter hun satte sig ned på sin stol og så bly ud.  

Nej det gjorde hun ikke, for hun hed Margrethe Auken, og selv om Margrethe har mange kvaliteter, 
så er der vist ikke nogen, der vil påstå, at hun er bly. Børge Diderichsen kom og så skriften på tavlen, 
og efter at have mønstret forsamlingen af vordende præster, åbnede han sit Ny Testamente og 
fortsatte, hvor han var stoppet ved den sidste forelæsning om Markusevangeliet, mener jeg at 
kunne huske.  

Johan kørte som turistguide med et busselskab sommeren igennem og fortalte turister om 
København og Nordsjælland og besøgte diverse seværdige steder såsom Kronborg og Frederiksborg 
slot. På et tidspunkt fik man lokket ham til søs som guide ved havnens motorfærge, hvorfra han nu 
præsenterede København fra søsiden og bl.a. fortalte om de fæle englændere, der bombarderede 
København i 1807 og derefter stjal vor stolte flåde.  

Ved Toldboden steg en matros i land / Hans hår de vare så hvide / Han havde ej set sin fædrene 
strand / i mangen Herrens tide, synger Christian Winter i digtet om matrosen, der kommer hjem og 
finder havnen tom for skibe og af sorg over tabet falder død om, men lykkelig, for hans hoved 
hvilede på et anker. Englændernes ran af den danske flåde var en voldsom ydmygelse af Danmark, 
og Johan kunne såmænd godt have sunget med på sangen, hvad jeg da heller ikke ved, om han har 
gjort i sit stille sind, national, som han var. 

Det var blevet kendt i turistbranchen til lands som til vands, at Johan gerne delte ud af sin viden om 
kongens København og såmænd også på russisk, og selv om der ikke var mange sovjetborgere på 
besøg i Danmarks hovedstad, så skete det fra tid til anden, at Johan drog afsted med et russisk 
selskab.  

Iŀƴ Ŧƛƪ ǎƛƪƪŜǊǘ Ŝǘ έ˿͙ͨ͊ͫ͋ͦέΣ Ŝǘ ǎǇŀǎƛōƻΣ Ŝǘ έǘŀƪ ŦƻǊ ŘŜǘέ ǘƛƭ ŀŦǎƪŜŘ ǎƻƳ Ŝƴ ŀƴŜǊƪŜƴŘŜlse for en 
spændende og fornøjelig redegørelse for, hvor de rige boede, og hvor kongen boede, og hvor man 
fandt folket, og lur mig om ikke en enkelt politisk bemærkning om de politiske forhold i dette 
kulakker-paradis ikke også røg af panden, hvis jeg ellers kendte Johan ret. 

Så skete det en dag, at den russiske østersøflåde lod nogle af sine fartøjer gå ind til København og 
lægge til kaj ved Langelinie for at mandskab og officerer kunne få et par dages orlov og få lejlighed 
til at se på byen. Man søgte en guide til at stå for en tur med havnens motorfærge for en gruppe 
officerer, og helt naturligt henvendte man sig til Johan, som var kendt for førhen at havde guidet på 
russisk.  

Jeg tror, Johan har følt sig lidt smigret ved forespørgslen. Vel havde han prøvet det før, at guide på 
russisk, men her var det veluddannede mænd, søofficerer, han ville stå over for.  Måske har han 
tænkt tilbage på drengeårene hjemme på gården i Sønderjylland, hvor han første gang havde hørt 
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det russiske sprog, når de russiske krigsfanger talte sammen på dette meget fremmede sprog, som 
oven i købet brugte et helt andet alfabet, det kyrilliske, end det latinske som er vores. 

Selvfølgelig tog han imod tilbuddet om at lede en afdeling af den russiske flåde rundt i Københavns 
havn, og kender jeg ham ret, har han også været en smule beæret. Hvad han så i øvrigt har øvet sig 
i at kunne fortælle, skal jeg ikke gøre mig klog på, blot antyde, at officerernes begejstring for hans 
beretning om byen og landet godt kunne give én den opfattelse, at han også har berørt storpolitiske 
forhold, som de nok ikke var vant til at høre kommenteret fra jævne folk. 

Ved Toldboden steg Johan Nissen i land, blev fulgt af russiske søfolk. Han havde fortalt dem om 
verdens gang, og nu var de velkomne hjemme. Man hyrede nogle taxaer og satte kursen mod 
Frederiksberg, hvor Karen pludselig hørte støj af mandsstemmer, som på et fremmed sprog råbte 
hurra, eller hvad man råber på russisk, mens de bar Johan i guldstol ind gennem entrédøren og ind 
i lejligheden og satte ham af i en af husets lænestole.  

Det blev et mægtigt gilde, og havde flådens folk haft magt, som de havde agt, så havde de nok sat 
Johan ind som medlem af den Øverste Sovjet, og måske var han blevet Zar.  

Johan nåede på denne vis at blive hædret af to af Anden Verdenskrigs allierede, amerikanerne og 
russerne, dels for sin redning af nødlandede amerikanske piloter og dels for sin åbenhed over for 
russiske søofficerer ved at udvise mod til at orientere om verdens gang, som han så den, og at 
strække en hånd frem til forsoning midt i den kolde krig. 

Vi havde i mange år glæde af familien Nissens venskab her i byen såvel som på Stevns, og vi tænker 
tit tilbage på dem med glæde. 

Hvis krigen kommer 

I 1962 uddelte statsministeriet en pjece til alle danske hjem, der hed έIǾƛǎ ƪǊƛƎŜƴ ƪƻƳƳŜǊέΦ 5Ŝƴ ǾŀǊ 
på 32 sider med illustrationer. Den viste, hvordan man skulle forholde sig i tilfælde af en atomkrig, 
og var udtryk for den mentale stemning, befolkningen levede under i den kolde krig. 

Cubakrisen var den begivenhed, der satte de dybeste spor. 

Fly  

Jeg havde taget en pilotuddannelse, et A-certifikat på en Piper PA-28 Cherokee, og fløj senere efter 
omskoling diverse andre flytyper herunder veteranfly KZ III og KZ VII fra 1940erne. 

Det kom sig af, at en museumsinspektør ved Nationalmuseet en dag, hvor snakken gik på 
frokoststuen, havde talt engageret om de muligheder, der lå i luftarkæologi, og det interessante 
arbejde han havde været involveret i med opsporing af ukendte bebyggede områder, 
middelalderlige teglovne, Trelleborganlæg og meget andet spændende. Nu var han blevet groundet 
af helbredsmæssige grunde, men her var virkelig nok at gøre for en rask mand med et fly og et 
kamera! 
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Jeg lod mig friste. Skovlunde flyveplads havde indtil flere skoler, som tilbød én at lære at flyve et 
έƳƻŘŜǊƴŜ ǎǇƻǊǘǎŦƭȅέΣ ǎƻƳ ŘŜǘ ƘŜŘ ƛ ǊŜƪƭŀƳŜǊƴŜΣ ƳŜƴ ŘŜǘ ƘŀǾŘŜ ƛƪƪŜ ƴƻƎŜǘ ƳŜŘ ǎǇƻǊǘ ŀǘ ƎǄǊŜΦ {ǇƻǊǘ 
er, når man spiller med bold. Flyvning var ikke en sport, det var noget ganske andet, men sad man 
først i sædet og havde drejet startnøglen og mærkede det ryste i maskinen, var der kun en af to 
muligheder: Enten løb man skrigende bort, eller også svor man en ed på, at dette var det, man altid 
havde søgt efter.  

Når man så kom i luften, blev man overvældet af denne absolutte følelse af frihed, som krævede 
disciplin for ikke at tro, at man var blevet en fugl, og gøre dumme ting, som maskinen ikke var bygget 
til.  

Lige så forfærdeligt det er at være passager i et fly på vej til de varme lande klemt ind på alt for lidt 
plads, lige så himmelsk er det at sidde med pinden i hånden og opleve fysikken og dens love udfolde 
sig i instrumenternes små visere og mærke, hvordan flyet følger hånden. At kunne gå ind i et stall 
og samle flyet op og trække det ud igen skal læres, før man sikkert kan nærme sig moder jord sidst 
på finalen og holde flyet svævende, til det sætter sig blidt og kælent! Mange herlige oplevelser 
venter en ud over det at komme fra et sted til et andet. For eksempel er det at lette med et 
halehjulsfly en oplevelse af de smukke. 

Den står der trygt på sine tre hjul med næsen i sky, lidt fræk ser den ud, uanset om det er en DC 3 
med plads til 20 passagerer, eller det er en KZ III med plads til dig selv og konen. 

Billedet viser en KZ III og den hedder OY AFF og er bygget i 1946 på Skandinavisk Aero Industri. 
Konstrueret af Kramme og Zeuthen og forsynet med en Blackburn Cirrus Minor motor på 90 HK. 

Man håndstarter med træk i propellen efter at have primet karburatoren, og tredje gang, man giver 
propellen et sving, går den i gang. Man kryber ind på sædet og spænder selen, slipper bremsen og 
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er klar til start. Man skubber gashåndtaget en smule fremad, giver lidt gas og begynder at trille 
fremad. Man holder pinden ind mƻŘ ƳŀǾŜƴΣ ǎň ƘŀƭŜƴ ōƭƛǾŜǊ Ǉň ƧƻǊŘŜƴΦ DƛǊΩ ŘŜƴ ƭƛŘǘ ƳŜǊŜ Ǝŀǎ ƻƎ 
skubber pinden en smule frem, hvilket får halen til at løfte sig fra jorden. 

Nu triller vi frem på de to hovedhjul og mærker i sædet, når vi har fået flyvefart, så vi med et svagt 
træk i pinden kan løfte flyet forsigtigt fra jorden. Vi flyver. Bygger lidt fart op og kan begynde at 
stige. Det kan gøres meget let og elegant, og det føles forunderligt. 

Danmarks Flyvemuseum 

En dag i det tidlige forår 1999 så jeg en annonce, hvori man søgte en direktør til at opbygge 
Danmarks Flyvemuseum sammen med bestyrelsen og diverse interessenter. Jeg vidste godt lidt om 
projektet, og det jeg vidste var ikke af det gode, men trods alt ikke værre end at jobbet virkede 
interessant. Og så var det en mulighed for at se noget andet end seminariet. 

Museet burde have ligget på Kløvermarken, hvor flyvningens barndom havde fundet sted, men 
Københavns kommune var ubøjelig, og i stedet for at frede bygningen sluttede en overborgmester 
diskussionen af med - ŦƻǊ ŀǘ ǳƴŘƎň έǾƛŘŜǊŜ ƪŀƳǇέ - at nedrive landets første lufthavnsbygning 
(Dokument nedlagt sammen med grundstenen.) 

Man fandt så en anden placering i nærheden af Bellacenteret og fik etableret en vennekreds, 
έCƭȅǾŜƳǳǎŜŜǘǎ ±ŜƴƴŜǊέΣ ǎƻƳ ǎǘƻŘ ǇǊƛƳŋǊǘ ŦƻǊ ƛƴŘǎŀƳƭƛƴƎŜƴ ŀŦ ƳƛŘƭŜǊΣ og man fik endog nedlagt en 
grundsten. Her skulle Danmarks Flyvemuseum ligge. 

Min viden om, hvad der gik forud, før jeg kom ind i billedet, har jeg opsnappet af løsrevne 
fortællinger og formodninger, som nogen har fortalt mig, nogen som måske var lige så lidt inde i 
tingene, som jeg var. Jeg var, efter at have indsendt en ansøgning, til samtale hos forhenværende 
Forsvarschef Knud Jørgensen, hvor næstformanden civilingeniør Hans Harboe også var til stede, og 
husker jeg ret, foregik samtalen hos sidstnævnte. Man havde fyret den hidtidige direktør, en officer 
fra flyvevåbnet. Samarbejdsproblemer mener jeg, man kaldte det, og nu skulle man bruge en ny 
direktør, for man havde et ønske om at museet kunne åbne 1. juni 1990, hvilket også lykkedes. 

Nu foregriber jeg begivenhedernes gang, det ved jeg godt, men jeg finder det rigtigt at skildre, hvad 
det var for et eventyr, jeg var ved at begive mig ud i. Dels ser vi ud i fremtiden, og dels stiller vi 
spørgsmålet. 

Hvor langt var man nået med museumsprojektet, og hvad havde man på nuværende tidspunkt at 
gøre godt med? 

Man havde for indsamlede midler for år tilbage bygget en hangar på Billund Lufthavns område og 
fyldt den med indsamlede fly og diverse flydele. Ud over hvad man havde samlet her, og det var 
ikkke småting, rummede hangaren et værksted, der var placeret i en tilbygning. Her var tre tidligere 
mekanikere fra flyvevåbnet beskæftiget. Her stod jagerfly af forskellige typer og 2 stk. DC 3ere, en 
Starfighter F 104, et Draken fotofly, Gloster meteor M IV og VIII og et Pembroke fly med flere 
interessante sager. 
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Længere ude på landet rådede man over en stor landbrugsbygning med tilstødende værkstedshal, 
hvor der var opbevaring af fly og flydele, og hvor der gik to mand og arbejdede med restaurering. Et 
lokale, en forhenværende butik i Billund by, skulle bruges til istandsættelse af uniformer og lignende 
- et frygtelig dyrt lejemål, som jeg havde mange problemer med at få opsagt.  

Endelig havde man ude på heden endnu en landbrugsbygning under lås og slå med diverse flydele 
m.m. På Svanemøllen kaserne havde man kontorlokaler i tilknytning til Danmarks Flyvehistoriske 
Forenings klublokaler samt et værksted og et eksercerhus ligeledes fyldt med ting og sager. 

Monospar. På værkstedet gik tre mænd og arbejdede med restaurering af fly. Som den store mester 
på stedet var Alexandersen, en pensioneret mekaniker fra de gode gamle dage hos Krammen og 
Zeuten, i gang med at restaurere et gammelt ambulancefly. Monospar hed det, et sjældent fly, der 
som navnet angiver kun havde én vingebjælke. Det havde været i brug hus Zonen for en hel del år 
tilbage og var udstyret med en ganske speciel 7 cylinders radialmotor med det eksotiske navn Pobjoy 
Niagara. Den løb med så stor hastighed, at der måtte geares ned for at give propellen en passende 
lavere hastighed. Motoren var en konstruktion fra 1930erne og var en sjældenhed. Alexandersen 
foretog alene en fuldstændig restaurering af flyet, hvilket må siges at være en imponerende bedrift 
teknisk og håndværksmæssigt.  

De tre øvrige mænd på værkstedet var et team, så da en af dem udeblev og ikke havde vist sig i flere 
dage, blev man betænkelig ved situationen og ringede hjem til kammeraten og fik fat i kæresten, 
som var lidt usikker i det danske. Til deres forfærdelse fortalte hun, at han var gået bort, hvorefter 
de straks trak sig tilbage, lidt rystede. Snakken gik ikke blot på værkstedet, men bredte sig i 
Flyvehistorisk Forening, og man drøftede, hvad de skulle gøre, nu da kammeraten var gået bort. Der 
gik et par dage, hvor de sundede sig og overvejede, hvem der skulle gøre hvad. Da de endelig havde 
fundet ud af hvem af dem, der skulle ringe til kæresten, gik værkstedsdøren op og omtalte og 
muligvis afdøde person stod lyslevende i døren.  

Jo, han var da gået bort. Han kunne ikke holde kæresten og hendes søn ud mere, så han var da gået 
bort. Men her var han, havde bare haft brug for en tænkepause i fred og ro, før han vendte tilbage 
til kæresten. 

 
Pobjoy Niagara 
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Monospar på museum 

Nogle militære depotlokaler på Amager var også fyldt med flydele af forskellig slags. Og for nu at 
gøre historien færdig, så var alt, hvad der er nævnt hidtil, store som små items, uden registrering af 
nogen slags. Ingen havde bare nogenlunde rimeligt overblik over herlighederne og dertil kom 
slutteligt, at vi ikke havde noget MUSEUM. 

På første sal i kontorbygningen på Østerbro Kaserne med klublokale og kontor og andre nyttige rum 
sad frøken Clausen. En ældre, lidt sammenbøjet dame med en speciel heftig gang og dertil særdeles 
kraftige bevægelser med hænder og arme til understregning af sandheden i det, hun sagde og 
mente. Hun havde tjent det danske Flyvevåben, siden det opstod efter den sidste krig. Tror jeg. Man 
mente, og det blev sagt med stor alvor, at det var frøken Clausen og alene frøken Clausen, der havde 
truffet den endelige beslutning om, at vi i Danmark skulle have F 16 som landets nye jager og ikke 
noget af det andet pjat. Og så kunne de andre se, hvad de havde råd til. Ingen officer med rang af 
betydning nærmede sig frøken Clausen uden at sikre sig at være reglementeret påklædt og have 
forberedt sit ærinde i henseende til korrekt og præcist sprogbrug, som de militære regler for 
kommunikation foreskriver. Ingen flyverslang her! 

Alle officerer havde kendt frøken Clausen, siden de var kadetter, og så godt som alle havde igennem 
årene været under hendes kommando, og sådan var det bare. Frøken Clausen blandede sig i alt, 
vidste alt, forstod alt, før det var blevet udtalt, og nogen gange før det var blevet tænkt. Afhængigt 
af hvem vi taler om. 

For mig var hun en fantastisk arbejdskraft. Alle opgaver tog hun på sig, og kunne hun ordne tingene 
og blot meddele mig resultatet, så gjorde hun det. Hun var i alle sammenhænge grænseløs loyal 
over for mig, og hun kunne med sin store viden og indsigt i intriger under opsejling, som der var en 
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del af, med få ord advare mig og redegøre for sammenhænge og løsningsmuligheder. Jeg elskede 
hende, og jeg sparkede skabet på mit kontor i stykker i arrigskab over hendes korte telefonbesked, 
nu hvor jeg sad med et satans problem med at få flyttet en Caravelle fra Kastrup til Billund. Den var 
købt for en krone, nu skulle den bare over. 

bƻƎƭŜ έƎŀƳƭŜέ {ǘŜǊƭƛƴƎ ǇƛƭƻǘŜǊΣ ǎƻƳ ƘŀǾŘŜ ŦƭǄƧŜǘ /ŀǊŀǾŜƭƭŜ og var ude på eventyr, havde tilbudt at 
flyve den over med hjulene nede og fulde flaps en rolig aftenstund i lav højde efter et check på 
værkstedet hos SAS, og jeg troede, naiv som jeg var, at sagen kunne gennemføres, da Clausen 
ringede og med få ord fik pillet det hele fra hinanden.  

έDƭŜƳ ŘŜǘΣ ƎƭŜƳ ŘŜǘΗ 5Ŝƴ ƎňǊ ƛƪƪŜΣ DǊŀƴōŜǊƎΦ [ǳŦǘŦŀǊǘǎŘƛǊŜƪǘƻǊŀǘŜǘ ǎƛƎŜǊ ƴŜƧ ƻƎ ƭǳƪƪŜǊ ŀƭƭŜ ǾƛƴŘǳŜǊ 
og døre for dig, hvis du kommer med sådan noget galskab. Har du, unge mand, for øvrigt tænkt på 
forsikringen. Har du råd til ŘŜƴΚέ 

Farvel og tobak! 

Jeg fik senere sejlet Caravellen Ulf Viking over som dækslast hos en færing, som, med barnevogn 
med deres førstefødte i styrehuset og whisky i glasset, sejlede skrog og vinger til Fredericia. Der var 
en søn i barnevognen. De står tidligt til søs deroppe. 

Efter nogen tid kom der en telefonopringning med en invitation til endnu et møde om 
direktørstillingen i Danmarks Flyvemuseum med henblik på løn og øvrige forhold. Hvis jeg stadig var 
interesseret. Det var forhenværende forsvarschef Knud Jørgensen, der spurgte. Han havde forhørt 
sig forskellige steder, og man havde besluttet at tilbyde mig stillingen, hvis vi som sagt kunne blive 
enige, og bestyrelsen derefter kunne godkende valget. 

Knud Jørgensen fik jeg et godt samarbejde med, og jeg havde stor respekt for ham.  

Denne gamle kriger, som i sin tid havde været med i Den Danske Brigade i Sverige og efter 
besættelsen havde deltaget i opbygningen af et moderne flyvevåben i Danmark, som havde fløjet 
Danmarks første Spitfire hjem fra England, og som vidste, at det tog 12 minutter at flyve en Meteor 
fra Aalborg til Værløse, og som sad i bagsædet hos senere forsvarschef Christian Hvidt, da Danmark 
fik leveret sin første F-16. Han var til sidst endt som landets forsvarschef og havde været meget 
eƴƎŀƎŜǊŜǘ ƛ ƻǇǊŜǘǘŜƭǎŜƴ ŀŦ 5ŀƴƳŀǊƪǎ CƭȅǾŜƳǳǎŜǳƳΦ Iŀƴ Ǝƛƪ ǳƴŘŜǊ ƴŀǾƴŜǘ έ{ǘƻǊŜ YƴǳŘέΦ !ƴŘǊŜ ǘŀƭǘŜ 
ƻƳ έYƻƴƎ YƴǳŘέ ǳŘŜƴ ŀǘ ƧŜƎ ŦƻǊǎǘƻŘ ƘǾƻǊŦǊŀ ŦƻǊǎƪŜƭƭŜƴ ƪƻƳΦ 

Han havde den vane, når vi tog afsked på Østerbro Kaserne eller i lufthavnen her eller der med et 
έǎŜǎ ƛ ƳƻǊƎŜƴέ ŜƭƭŜǊ ƘǾŀŘ ŘŜǊ ƴǳ ōƭŜǾ ǎŀƎǘΣ ŀǘ ǘƛƭŦǄƧŜ ƳŜŘ Ŝǘ ƭƛƭƭŜ ǎƳƛƭΣ ŀǘ ƴǳ ǎƪǳƭƭŜ Ƙŀƴ έƘƧŜƳ ǘƛƭ ŘŜ 
ƎǳƭŘƴŋōŜŘŜ ǎƳňέΦ  

Udtrykket undrede mig, for mig bekendt ventede der ham ikke nogen guldnæbede små ved 
hjemkomsten. Jeg vil ikke sige tværtimod, for jeg kendte ikke noget særligt til den, han var gift med. 
Men de guldnæbede små, hvor i alverden havde han det udtryk fra?  

Jeg tænkte jo nok, at han brugte et lille citat, for det måtte det være, et citat han havde hentet et 
eller andet sted. Jeg var klar over, at når han smilende brugte det, når vi skiltes, så var det fordi, han 
fornemmede, at jeg lagde mærke til udtrykket og undrede mig. Det var en udfordring, det lille 
ǳŘǘǊȅƪΥ έƘƧŜƳ ǘƛƭ ŘŜ ƎǳƭŘƴŋōŜŘŜ ǎƳňέΦ  
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Så skete det en dag, at jeg helt tilfældigt hørte en gammel indspilning fra 1939 med Lauritz Melchior, 
ŘŜǊ ǎŀƳƳŜƴ ƳŜŘ ǎǘǳŘŜƴǘŜǊǎŀƴƎŜǊƴŜ ǎƻƳ ƴȅƴƴŜƪƻǊ ǎŀƴƎ έCƭȅǾ ŦǳƎƭΣ ŦƭȅǾ ƻǾŜǊ CǳǊŜǎǄŜƴǎ ǾƻǾŜǊέΦ IŜǊ 
ƻǇŘŀƎŜŘŜ ƧŜƎΣ ŀǘ ǎǘǊƻŦŜƴ έ{ƪȅƴŘ ŘƛƎ ƴǳ ƘƧŜƳ ǘƛƭ Řƛƴ ŦƧŜŘǊŜŘŜ ƳŀƎŜΣ ǘƛƭ ŘŜ ƎǳƭŘƴŋōŜŘŜ ǎƳňέ ŜǊ ƘŜƴǘŜǘ 
fra dette digt af Chr. Winther med musik af J. P. E. Hartmann.  

Det var for mig som at gætte general Knud Jørgensens gåde, at afsløre ham. Jeg følte, at det ønskede 
han sådan set også - ŀǘ ōƭƛǾŜ ŀŦǎƭǄǊŜǘΦ  {ň ƴŋǎǘŜ ƎŀƴƎ Ǿƛ ǎƪƛƭǘŜǎΣ ǎŀƎŘŜ ƧŜƎ ƭƛŘǘ ƘŜƴƪŀǎǘŜǘΥ έbňΣ Řǳ ǎƪal 
ƘƧŜƳ ǘƛƭ Řƛƴ ŦƧŜŘǊŜŘŜ ƳŀƎŜΣ ǘƛƭ ŘŜ ƎǳƭŘƴŋōŜŘŜ ǎƳňΦέ 

Han var lun og klog, generalen, og det var for mig personligt et stort tab, da han døde af lungekræft 
kort efter museets åbning, på et tidspunkt, hvor der virkelig var brug for ham. Hvor jeg havde brug 
ŦƻǊ έYƻƴƎ YƴǳŘέΗ 

 

Ja, vi stopper her og vender tilbage før ansættelsen og før alt det, der i øvrigt hændte, og som delvis 
er skildret ovenfor, og som altså må siges at være det modsatte af et tilbageblik. 

Møde nummer to med generalen og Hans Harboe bragte et og andet for dagen, som de kom frem 
med langsomt for ikke at sige lidt tøvende. Planen var jo, at man skulle bygge et flyvemuseum ude 
ved siden af Bella Centeret og grundstenen var såmænd allerede lagt - men en mørk nat havde man 
haft en helikopter inde og samle stenen op og havde fløjet den til Billund, hvor den nu lå i nærheden 
af lufthavnen og Legoland!  

5Ŝǘ ǾŀǊ .ƻΩǎ ǾŋǊƪΣ ƪƻƳ ŘŜǘ ƭŀƴƎǎƻƳǘ ƻƎ ŦƻǊǎƛƎǘƛƎǘΣ ƳŜƴǎ ŘŜ ǘƻ ǎň Ǉň ƘƛƴŀƴŘŜƴΦ [ŀŘ ƻǎ ƪŀƭŘŜ ƘŀƳ 
det, Bo, og lad det blive ved det, og så kom der en lang historie om Bo, og hvad deraf fulgte, som 
tog så godt som hele resten af mødets tre timer. 

Bo havde i nogen tid været en slags spindoktor for GKC. Kendte jeg ikke GKC? Godtfred Kirk 
Christiansen, nå jo, så var jeg med igen, Lego at forstå.  
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Dokument indmuret i fundamentet til lufthavnsbygningen på Kløvermarken.  

Fundet i en champagneflaske ved nedrivning december 1989. 
























































































































































































































































































































































































































































